Temps Moderns 2004, no. 106 by Centre de Cultura "Sa Nostra"

Suman 
Editorial 
Cahiers du Cinema, una 
evocació, una reminiscencia 
per Ton i Roca 4 i 5 
El cinema bèllic 
per Antoni Serra 6 a 8 
Alan Menken: el palmares 
per Házael González 9 
El color del paraíso 
per F. Javier Sánchez-Cuenca 10 
El doctor Freud, supòs 
per Francese M. Rotger 11 
La tristesa d'Anarene (II). 
Mallorca, devers 1976... 
per Gabriel Genovart 12 O 16 
Jerry Goldsmith i Elmer 
Bernstein, in memoriam 
per Házael González 17 
Amenábar a la cruïlla. 
per Intruso en el polvo 18 
Donostia 2004. 
Un grapat de bones 
complicitats i moites 
coses mes... 
per Inaki Revesado 19 Q 25 
El dia que vaig 
aturar el mon 
per Joan Ferrer Miserol 26 
Monsieur Ibrahim et 
les fleurs du Coran: 
un film sospitôs... 
per Joan Obrador 27 i 28 
La pel-licula perfecte 
per Joan Bover 29 
Apunts sobre Donostia 2004 
per J.E. Monterde 30 
La subjectivitat del cinéfil 
per Jordi Martí 31 ¡ 32 
Mystic River 
per Martí Martorell 33 ¡ 34 
Crónica de cine 
per Martí Martorell 35 O 37 
Amén (Costa-Gavras, 2002) 
per José Enrique Monterde 38 
El americano impasible 
per Ramón Freixas 39 
Dogville 
per J.C. Romaguera 40 
Com mes pobres son, pitjors 
son els seus cans 
per Xavier Flores 41 
Cinema a "SA NOSTRA" 
Les pellicules del mes 
d'octubre 42 i 43 
I T E M P S M O D E R N S I 
Papers de cinema 
Ediciö mensual 
Octubre 2004. Nüm. 106 
Edita 
Centre de Cultura 
"SA NOSTRA" 
Carrer Concepciö, 12 
07012 Palma 
Telefon 971 72 52 10 
Fax 971 71 37 57 
jvldala@fundacio.sanostra.es 
Director 
Jaume Vidal 
S e c r e t a n Redacció 
Miquel Pasqual 
HssEssorament l inguis t ic i 
t r a d u c t i o n s 
Jeroni Salom 
Itssessors 
Francisca Niell 
Andreu Ramis 
Josep Caries Romaguera 
Miquel Alenyà 
f o t o g r a f í e s 
Arxiu Centre de Cultura 
Imprimeiu 
Gráficas Planisi, SA 
Dipòsit Legal: PM 648-1994 
"Temps Modems" no comparteix, necessàriament, l'opinió deis seus collaboradors. 
Podeu trabar "Temps Modems" al Centre de Cultura 'SA NOSTRA" de Maó, Eivissa, Ciutadella ¡ Palma, llibreria Embat, llibreria Ereso 
¡ ais cines Chaplin, Portopí ¡ Renoir, llibreria Espirafocs (Inca). 
Editorial 
T O T S S O M F I L L S D E R O M A 
Pensar contra el corrent del temps 
e's heroic; dir-ho, una bogeria 
Eugene Ionesco 
O tots els camins hi menen, a Roma. 
Som en temps de retorn, de posar-se les 
piles i inlciar un nou curs. La temporada 
comença a tots els nivells, esquena cap 
a l'estiu i vius i ungles. Octubre, no el 
d'Eisenstein si no aquell altre que ence-
ta el darrer trimestre de cada any, obre 
les portes a Tactivitat. El cinema no n'es 
una excepció, ans al contrari. El festival 
de Sant Sebastià s'ha convertit en una 
fita. Alla ha estrenat Adolfo Aristarain 
la seva particular 7bdo sobre mi madre 
amb el titol precisament de Roma. 
L'americanitzada Penèlope Cruz ésltalia, 
un nivell geografie superior, en el seu re-
torn al cinema europeu de la mà de 
Castellini i les nou setmanes i mitja de 
Kim Bassinger, aquelles que suggerien 
imatgescalentes a la penombra, han res-
tât passades de moda i puritanes des-
prés de les nou cançons, 9 songs, de 
Winterbottom que ens mostra escenes 
de sexe explícit. Segons el seu director 
és el mes natural, mostra sexe en viu si 
és una escena de sexe. Sort que no fa la 
mateixa interpretado quan una pel-lí-
cula ha de mostrar un assassinat o un ac-
cident col-lectiu. Tal vegada hagi nascut 
un nou concepte interpretatiu. Parlant 
del festival base, publicam un article 
d'lñaki Revesado amb informado com-
pleta i detallada. 
El Centre de Cultura cedeix el pas a 
la contemporaneí'tat en un cicle ja tra-
dicional d'oferir les millors pellicules de 
l'anyanterior. El color, deforma inusual, 
ocupará la pantalla a través de les pro-
jeccions de La flor del mal, el darrer 
Chabrol, El color del paraíso de Tiranía 
Majid Majidí, El americano impasible de 
Philip Noyce, Dogville de Lars Von Trier, 
Amén el Costa Gavras 2002 i MysticRiver, 
Clint Eastwood dirigint un cada dia mes 
fet Sean Penn. 
[ahi Ers du [шли 
I llarg d'un estiu pletôric 
de cadàvers excellents 
—musics especlalment, 
Jerry Goldsmith, Elmer 
Berstein— hem pogut 
anotar la mort al nostre 
personal, Intransferible 
diari I quotldlà de Joseph-Marie Lo Du-
ca, un dels fundadors i creadors de la 
mitica revista, encara de viva actualltat 
a Franca sota una altra diferèncla ide-
ològica en relació a l'original, Cahiers 
du Cinema. Lo Duca ha mort a Paris, a 
la vora de Fontainebleau, a l'edat de 99 
anys. Tota una figura, tota una institu-
ció i no només al pais, Franca, on en la 
practica desenvolupà la seva tasca. Un 
home del cine I de cine, dotat d'una Per-
sonalität, un perfil psicologie, humà que 
trobà dins el sempre complex univers de 
les imatges una oportunltat unica per 
poder expressar a la perfeccló un talent 
cinematografie de primer ordre i con-
dicio. Purista I alternatif treballador, 
bon coneixedor del llenguatge filmic, 
sensible a qualsevol esdevenlment rela-
clonat amb el cinema —trobà el nega-
tiu en perfecte estât tècnic de l'originai 
de Jeanne d'Art, de Carl Theodore Dre-
yer—, investigador, hlstorlador i crftic 
sempre fou, fins i tot en temps de jubi-
lació, un punt d'inflexió, referèneia i 
consulta per part de gairebé tota la gent 
relacionada amb Tanomenat setè art. 
Una mort, sensé dubte, Important. 
Però en aquells temps I en aquells 
dies, finals dels cinquanta, primeres 
llumsesperançadoresdelsselxanta.dub-
tosament sabien articular, mal articular, 
la verltat, alguna frase en llengua an-
glesa encara que llavorsal pas del temps 
la cosa va millorar sensiblement. Però 
delfrancès, unfrancèsde batxillerat, en-
cara se'n tenlen menys noclons. De to-
ta manera, alxò no fou cap obstacle ni 
entrebanc pertenlr l'audàcia (I el diners, 
cal dlr-ho) de fer una subscripcló per re-
bre cada mes un exemplarde Cahiers du 
Cinema. L'expectativa per a poder al-
menys 'tocar', la biblia de les biblles, era 
total i absoluta. Un exemplar, que, lò-
gicament, anava de mans en mans fins 
a restar esgarrapat i desfet després de 
tantes i tantes mirades, ¿lectures? i re-
visions d'uns texts slgnats en primer Hoc 
per el cap I casai d'aquell movlment clau 
a la hlstòria de cinema, la n o u v e l l e va-
g u e , el sacerdot màxim i mite Intocable 
Temps de lectures una mica mlsterioses si hem de ser slncers però sempre trobaven algun 
alumne de batxillerat una mica espavilat i llestet que dominava, mes о menys, la llengua de 
Jean Renor i ens feia a tots nosaltres una mena de traducaci molt ///иге del text escrit als Cahiers 
André Bazin. Llavors els cognoms I III-
natges de prestigi de Francois Truffaut, 
Jacques Donlol-Valcroze, Claude Cha-
brol, Eric Rohmer, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard i tantes i tantes figures d'u-
na època decisiva del cinema francès que 
volia dir, per deducló lògica I compren-
sible, del cinema mundial. Amb aques-
ta gent, que de vegades utllitzaven un 
llenguatge entre críptic i una mica es-
trany, vàrem saber que el cine no només 
eren els clàsslcs de l'època muda, que al-
tres noms, en un principi rebutjats per 
fer un cine fácil, convencional i comer-
cial, com Howard Hawks, Nicholas Ray, 
Samuel Fuller, John Ford, Vincent Mine-
Ili, tenien la seva Importancia. Generes 
en teoria menors, el western, el musi-
cal, la comedia clàssica anys 30/40, el ne-
gre i com a consequència el t r ih l le r , te-
nien unes essències, unes qualitats de 
categoria superior. El P o t e m k i m , sí, però 
també \ Hatari!, La quimera del oro una 
obra mestra a condicio de no oblldar 
Buster Keaton, una figura a qui resca-
taren de l'oblit i l'enfrontaren a Chaplin 
en durissima lluita i batalla de greuscon-
seqiiències. I alxi cintes en un principi 
sense rellevàncla especial es transfor-
maren en joies intocables. Foren el 
temps (I encara ara) de, a tali d'exem-
ple il-lustratiu, La fiera de mi niña, His-
torias de Filadelfia, Cantando bajo la llu-
via, Yuma, Como un torrente, Centau-
ros del desierto, Vértigo, iohnny Gui-
tar...Temps de lectures una mica mlste-
rioses si hem de ser sincers però sempre 
trobaven algun alumne de batxillerat 
una mica espavllat i llestet que domi-
nava, més o menys, la llengua de Jean 
Renor i ens feia a tots nosaltres una me-
na de tradúcelo molt lllure del text es-
crit als Cahiers. Era el nostre aprenen-
tatge filmic, una educado sentimental 
a la llum de noms venerables com Leo 
McCarey(moltp!oràrema Túyyo), Pres-
ton Sturges i Los viajes de Sullivan, Ant-
hony Man i aquell Increíble qulntet de 
westerns fora de dubte, Winchester-73, 
ColoradoJim, El hombre de Laramie, Ho-
rizontes lejanos, Tierras lejanas, amb l'i-
noblldable, entranyable, per moites cir-
cumstàncles, James Stewarth. 
De tot alxò, d'aquesta trama filmica, 
literaria I una mica política, Joseph-Ma-
rie Lo Duca era un expert. Nascut a Mila 
a principi del segle passât, (1905), Jo-
sep-Marie Lo Duca estudia Filosofia i Líe-
tres, aviat es trasllada al país veí i entra 
en contacte amb un grup de crítíes i es-
pecialistes del cine a punt de Mancar al 
carrer el primer número de Cahiers du 
Cinema. Fou un 1 d'abril de 1951 quan 
la revista arriba a mans dels lectors. Jac-
ques Doniol-Valcroze, que, com el ma-
teix Lo Duca, era redactor en cap dígué: 
"Lo Duca va fer practícament el núme-
ro u de la revista, però la seva eficacia, 
el plaer que en ella trobava, depenia 
molt de la possibílitat d'exercír l'autori-
tat en solitari". La seva actuació ¡ presen-
cía a la redaccíó de Cahiers du Cinema, 
sempre es caracteriza per la seva inde-
pendencia de criteris personáis I cine-
matografíes. Llunydecapelletes, elsseus 
escrits, tot ¡ dlns l'esperi clarament 
cahierista, formaren grup a part sense 
arribar en cap moment a la disidencia 
clara I oberta. Historiador i investigador, 
L'erotisme au cinema, escrit en 1957, fou 
una de les seves aportaclons lieràries 
més notables. A les acaballes deis anys 
seixanta, concretament el 1969, delxà la 
redaedó de Cahiers du Cinema. Conti-
nuado obstant, les seves tasques com a 
crue I Investigador cinematografie a di-
verses publlcacions. Una personalitat 
notable, m 
Les pel-Meules 
de tota la vida El cinema hèl l ic 
b e r r a les nostres vides també varen es-
tar influenciades pel cinema 
bèl-lic, per les pellicules de guer-
ra i que nosaltres, amb la santa 
innocencia que caracteritza la 
infancia (una innocencia perver-
sa i, en ocasions, fins i tot sádica: 
¿conseqüéncia d'haver estât alumne de 
les monges i els frares?), simplificàvem 
com a cine de bons i dolents. Vulguis no 
vulguis, havíem de passar per la ració 
setmanal de bellicisme a través de l'o-
bligada projecció, abans de la pel-lícula 
d'estrena, del NO-DO amb les escenes 
deis darrers esdeveniments de la Sego-
na Guerra Mundial. He de confessar que 
jo, de nin o d'allotell, de jove o de mes 
gran, fins i tot de vell xaruc i malsofrit, 
mai he estât partidari de les guerres ni 
de les actituds bellicistes: no va amb la 
meva Sensibilität ni amb la meva creença 
intel-lectual. Ni tan sois vaig ser lector 
ocasional d'aquells cómlcs coneguts com 
Azañas bélicas o cosa semblant, perqué 
eis vela corn a productes monstruosos, 
deformadors i sobretot, ¿per qué no dir-
ho?, em feien por i em deixaven un gran 
neguit al ventrell. 
¿Qui pot creure en les guerres si, 
aqüestes, son una exaltado a la mort? 
En fi, malgrat tot, de nins i de joves 
vàrem veure moites pellicules de gue-
rra en el petit cinema de pöble. He obli-
gat la gran majoria de títols, perqué in-
conscientment vaig rebutjar la temáti-
ca i la intencionalitat deis films, i només 
han perdurat en el meu record aquelles 
obres que ens parlaven —en imatges, és 
dar— de la guerra des d'una perspecti-
va crítica, de denuncia... Perdura en la 
meva memoria, perexemple, aquellfilm 
de Chariot sobre la primera gran guer-
The Great Dictator. 
Un altre film de Rossellini que no pue deixar de citar, encara que produïda el 1959, és 
Il generale della Rovere: magistral tractament de la reslstèncla al nazisme. Precisament la pellicula 
de Rossellini, la qual no sé si podrlem situar com una de les prlmeres manifestations del néoréalisme. 
ra, Shoulder Arms. ¿1.3 recorden? És una 
sàtlra ferotge, la de Chariot: hi ha es-
cepticisme, crueltat ridiculitzant el Kai-
ser o a Hindenburg, i —compadit de les 
pobres i reals victimes, els indefensos 
soldats— un cert punt de tendresa. 
Molts anys després, quasi bé quaranta 
o fins i tot mes (si la memôria no em fa-
lla), una pellicula de Stanley Kubrick 
també em va causar un gran impacte: 
Paths o f Glory. L'escena de I'afusella-
ment és esplèndida èticament i estèti-
cament: centra el rebuig contra la cas-
ta militar, la gratuïtat perversa de l'a-
bus de poder i, sobretot, la denuncia de 
la supèrbia personal dels dirigents. 
Podria parlar de molts d'altres films 
que son un al-legat contra la guerra: The 
Great Dictator — una de les mes decidi-
des condemnes al nazisme fêtes des del 
cinema— i de Texcepcional obra de Lu-
bitsch, To Be or N o t t o Se: comèdia que 
és una impecable reflexió sobre la bru-
talitat repressiva. També he de fer re-
ferèneia a aquelles dues magnifiques 
obres de la filmografia italiana, Roma, 
città aperta de Rossellini i Un giorno ne-
lla vita, de Blasetti. Un altre film de Ros-
sellini que no puc deixar de citar, enca-
ra que produïda el 1959, és // generale 
della Rovere: magistral tractament de 
la resistencia al nazisme. Precisament la 
pellicula de Rossellini, la qual no sé si 
podriem situar com una de les primeres 
manifestacions del néoréalisme (qui no 
recorda Miracolo a M i l a n o , realitzada 
deu anys més tard per De Sica!), està in-
timament relacionada amb el meu com-
portament polític i intellectual durant 
l'època de la clandestinitat. Perqué so-
bre Roma, c i t t a aperta en vaig pronun-
ciar una conferencia a Eivissa i que m'-
To Be or not to Be. 
havia encarregat el Cine-Club de la ciu-
tat pitiüsa, I'any 1974, conferencia que 
fou molt mal rebuda per part de les au-
toritats franquistes i en especial pel go-
vernador civil Carlos de Mer. Em multa-
ren i poc va mancar perqué m'enviassin 
a la presó, incident que ja vaig relatar 
en un capítol —no sé si qualificar de tra-
gicomic o si de patétic— de les meves 
memories politiques, les quais vaig ti-
tular irônicament Gracies, no volem 
Hors. Bé, tot aixô és temps passât, corn 
passada —i tristament vençuda— és ja 
la meva vida. I, contràriament del que 
pugui pensar monsieur Proust, no en 
faig comptes fer cap recerca, el dimoni 
boiet me n'alliberi! 
Una pellicula de Lewis Seiler també 
em va causar una certa impressió favo-
rable, Guadalcanal Diary (i que nosal-
tres várem veuresenzillament com Gua-
dalcanal), sens dubte perqué mes que 
un film bel - Me em va semblar un docu-
mental sobre la guerra. 
Però bé, és cert, per altra part, que 
cap de les pellicules que de nin Í de jo-
venotvaig haver de veure i suportar re-
sígnadament —era una obligació ciu-
tadana i un requisii social del temps del 
racionament— dedicades a la guerra 
que jo en die incivil espanyola, la de 
1936, em varen fer el més mínim efec-
te: només vaig sentir indiferencia i un 
mal dissimulât avorriment. Ni Sin no-
vedad en el Alcázar (de l'italià Genina), 
ni Escuadrilla (Antonio Román), ni El 
santuario no se rinde (Ruiz-Castillo) o, 
només per citar les que ara records im-
provisadament, La fiel infantería (La-
zaga), em deixaren cap inquietud cine-
matográfica. Senzillament, no me les 
vaig creure. Eren pures i dures pellícu-
les de propaganda pamfletària. I a mi 
els pamflets, literaris o cinematografíes 
o polítics, mai m'han intéressais: son 
buits com buida és la demagogia i la 
falsedat. Tal vegada hauria de parlar 
d'algunes excepcions, com el film de 
Malraux L'Espoir (Sierra de Teruel), la 
qual vaig veure per primer cop en els 
anys seixanta a Venécia, i una pellícu-
la mexicana —encara que confusa— 
d'Alejandro Galindo, la qual no sé sí al-
gú ha vist i recorda: Refugiados en Ma-
d r i d . I poca cosa més... 
És évident que el cinema de guerra 
no és —ni vull que siguí— el meu fort. 
Perqué, com diu la meva admirada na-
rradora polonesa Manuela Gretkowska, 
«¿d'on prové el mal del món? I, ¿d'on 
ve Déu? Aíxó no ho sap ningú i conèi-
xer les respostes no és necessari per víu-
re. Es pot viure sense aquests coneixe-
ments». Com es pot viure sense el cine-
ma de guerra... i sense les maleïdes gue-
rres! ii 
6 1 
Bandes 
de so Man IHenken: el palmarès 
HáZSEl] González uins temps ens toca viu-
re... és ben ciar que alxó 
de la informática i els or-
dinadors és una cosa que 
mal deixará d'existir, i en 
canvi, per la seva culpa, 
desaparelxen altres coses 
que podrien coexistir pero que no pot 
ser per alió deis diners, com sempre. Ai-
xí dones, ens ha arribat a les pantalles 
aquest estiu la darrera pel-lícula deis es-
tudis Disney que s'ha fet amb animado 
tradicional, és a dir, artesanament, amb 
dibuixets fets a má, perqué a partir d'a-
ra, tota aquesta animació es fará digi-
tal ment, és a dir, amb ordinadors. En 
gairebé deu anys, la informática ha 
guanyat la partida, era evident... El cant 
de clgne dones ha estat Zafarrancho en 
el Rancho [Home on the Range, Will Finn 
i John Sanford, 2004), una pel-lícula de 
dibuíxosquedeixa bastant a desitjar res-
pecte d'altres d'aquesta darrera época, 
pero que hi hem de fer... ¡ la música la 
posa un compositor vineulat a Disney 
des de sempre, i que a mes, potser sigui 
el músic de cinema que mes premis ha-
gi acumulat mai: Alan Menken. 
La seva carrera ho és tot, menys típi-
ca: va comentar allá pels anys 80 fent 
cancpns ni mes ni menys que per a la se-
rie de televisió Barrio Sésamo, es va es-
trenar fent cancpns per al cinema amb 
La Pequeña Tienda de los Horrores (Lit-
tle Shop of Horrors, Frank Oz, 1986, que 
portava música de Miles Goodman), i ja 
es va endur una nominació ais Oscar 
aquell mateix any... Entra a Disney Tany 
1989, fent la música i les cançons de La 
Sirenita (The Little Mermaid, John Mus-
ker i Ron Clements), per la qual va estar 
nominat a tres estatuetes daurades i en 
va guanyar dues (Millor BSO i Millor 
Canco), el mateix que va passar quan va 
fer La Bella y la Bestia (Beauty and the 
Beast, Gary Trousdale i Kirk Wise, 1991), 
i el mateix que va passar quan va fer Alad-
din (Aladdin, John Musker i Ron Cle-
ments, 1992). Fins i tot podriem dir que 
seu és l'honorque a Hollywood fessin un 
nou premi: desprès que Hans Zimmer 
guanyà l'Oscar pel film Disney El Rey Le-
on (The Lion King, Roger Allers i RobMin-
koff), es va decidir fer dues categories de 
premis als Oscar per a la música de cine-
ma... pero aixô no va impedir que Men-
ken guanyés dos mes per Pocahontas (id., 
MikeGabriel i EricGoldberg, 1995, aques-
ta vegada estrenant la categoría de Mi-
llor Banda Sonora de Comedia o Ani-
mació), que el nominessin altres dues per 
El Jorobado de Notre Dame (The Hund-
back o f Notre Dame, Gary Trousdale i 
Kirk Wise, 1996), i que encara que Tany 
1997 el nominessin una vegada mes a la 
Millor Canco per Hércules (id., John Mus-
ker i Ron Clements). Desprès d'aixô, ha 
continuât fent feines només amb adap-
tacions musicals disneyanes, i coses per 
l'estil... i prou. I recordeu que estam par-
lant d'un home que té quinze nomina-
cions als Osear i ha guanyat vuit, cator-
ze nominacions als Globusd'Or i ha guan-
yat set, sis premis Grammies... i fins i tot, 
un Razzie (els antiOscar) per una canco-
neta del film (també una producció Dis-
ney, encara que no d'animació) La Pan-
dilla (Newsies, Kenny Ortega, 1992). És 
veritablement impressionant... 
És dar que, si tenim en compte que 
aixó deis premis és una facpna plena 
d'interessos, que els seus discos teñen 
vendes multimilionáries (a tots els nins 
els encanta), que darrera hi ha una pro-
ductora totpoderosa com Disney... bé, 
que no ens estranya. De totes maneres, 
aixó no ens impedeix reconéixer que 
hem gaudit molt de les seves composi-
cions, que és ben cert que la seva ma-
nera musical d'entendre els films d'ani-
mació ha suposat un abans i un després 
(encara que també hagi aconseguit cre-
ar un tópic que ens ha destrossat les ore-
llesambcanconetesinsuportablesicom-
pletament fora de lloc... com qualque 
seva, sense anar mes lluny), i que enca-
ra que no hagi posat massa cura per 
aquesta ocasió histórica, li podem per-
donar, perqué Alan Menkensempreserá 
Alan Menken, i tots nosaltres sempre 
gaudirem molt i molt de sirenetes i be-
iles i bésties i aladins diversos... ma 
El color del paraíso 
Javier Sánchez—Cuenca mb un incomprensible re-
tard de quatre anys, a pe-
sar deis premls a Montre-
al i a Xlxon, arriba a les 
nostres pantalles, gairebé 
d'amagat I en una estació 
equivocada. Una mostra 
mes de la indigencia del nostre habitat 
cultural. És el quart llargmetratge del ci-
neasta irania Majid Majidi, que abans 
havia cridat poderosament l'atencló deis 
clneflls sensibles amb El padre (1996), i, 
sobretot, amb Los chicos del cielo (1997). 
El color del paraíso va entrar amb bon 
peu en les minoritàries pantalles de les 
grans clutats nord-americanes (¿o només 
a Nova York i a Washington?), entre al-
tres motius, a causa de la nominado a 
l'Oscar a la millor pel-licula estrangera, 
aconseguida per la pel-lícula anterior de 
Majidi. No convé enganyar-se, tanma-
teix, davant aquests saluts elogiosos, a 
vegades entusiastes, procedents d'un 
segment de mercat absolutament 
menyspreable per a la Infraestructura i 
per a la superestructura de l'organltza-
ció de l'od als Estais Units. A la resta de 
l'Imperi, ja sabem el que passa. Escasses 
microsales ofereixen aqüestes excel-lèn-
cies a una Immensa minoría, mentre el 
gruix del public, el segment basic del 
mercat, vessa, damunt la moqueta grel-
xosa de cola de les macrosales del cap 
de setmana, eis excédents de crispetes, 
rebent eis impactes audiovisuals agres-
siusdevideojocsen pantalla gegant. Ben 
al contrari, contemplant El color del pa-
raíso, o qualsevol altre deis titols Iranlans 
contemporanis, la masticado automàti-
ca de restestransgènlques, mentre el cer-
vell passlu es converteix en una diana es-
tupefaent, es transforma en silenciosa 
degustado d'emocions. 
Ja en el començament matelx de la 
historia, ens situa davant d'un tema de 
comprensió universal: el de ceguesa d'un 
nin en el pròleg de les vacacions escolars. 
Amb l'arribada delsfamiliars, el local es-
peclalltzat es va buldant corn una ban-
yera I el nln, assegut a un banc, espera 
pacient que son pare véngui a cercar-lo. 
A continuado, el relat ens presenta l'in-
grédient argumentai que creará el dra-
ma; el pare, acabat d'envuldar, no està 
disposât a fer-se carree d'aquesta nosa. 
Posât davant l'espectador l'esquema 
dramàtic, Majldi se centra en l'actltud del 
nln mentres espera inútilment son pare. 
És cec, però II queden —hiperpotenciats 
per la carencia— l'oïda, el tacte, i l'ol-
facte. A través d'aquests sentits, co-
mençarà a descobrlr la vida animal en el 
jardí del collegi, buit I sense el trull ha-
bitual. És el segon nlvell de la historia. 
L'univers sensltiu que servirà d'alternati-
va existenclal al nin, un cop el pare de-
cideix, amb retard, endur-se'l en un viat-
ge cap a les seves arrels comunes. Les ar-
gúcles del pare per sobrevlure tractant 
alhora de reconduir la seva vida —amb 
un intent fallii d'una nova vida conjugal 
que afegeix compllcadons extres, a part 
de les économiques, a un esser débil I 
frustrât— ens ofereixen tot un catàleg 
debilitáis humanes I un perfecte manual 
de fracassât inexorable. Tot el contrari, 
el nin recupera en aquella terra interior, 
amb l'estima de la padrina, les ganes de 
viure. Per cert, una terra bellissima, que 
amaga uns costums tan ancestrals com 
poc exemplars (per exemple, el dot co-
piés com a aberrant mitjà mercantil d'ac-
cès al matrimoni). La mort de la padrina 
i altres clrcumstàndes négatives provo-
caran un desenllaç tràglc. El personatge 
d'un pare sense treball i sense expecta-
tives, la presencia al seu costat d'un fili 
menor I les temptatives paternes de so-
breviure amb mètodes ¡mpropls, han fet 
que alguns critics hi vegin semblances 
amb Ladrón de bicicletas. Ens queda, 
tanmateix, una visló de la vida en qué hi 
ha Hoc per a grandeses i misèries, i Ma-
jidi fuig del manlqueisme, ficant-nos en 
aquest fascinant món en qué els sentits 
i els sentiments, el paisatge verjo i les clr-
cumstàndes adverses s'entrecreuln for-
mant un mosaic que indueix a la refle-
xló sobre l'esser humà i la dificultat pa-
radòxlca que experimenta en tractar d'a-
conseguir un paradis tenlnt-lo, a vega-
des, tan proper. Per descomptat, es trac-
ta d'una visió plena de saviesa cinema-
togràfica, aconseguida, igual a la que 
Mohammad, el nin cec, aconseguelxamb 
els sentits vlus, a partir de la carénela. To-
ta una gratificant 11ico d'etica exlstencial 
I cinematogràfica, fil 
L'escenari 
de llauna El doctor Freud, supos 
FranCESC 1 l l t lEr /sréríaés una peca teatral 
de Terry Johnson, que 
John Malkovich (un d'a-
quests actors que consti-
tuelxen, ells tots sois, un 
bon motlu peranaraveu-
re una pel-lícula) ha diri-
gita Barcelona. Explica latrobada, a Lon-
dres, entre Sigmund Freud i Salvador Da-
lí, que sembla que va teñir lloc en la re-
alítat, quan el segon ja passava deis vui-
tanta anys. Com que aquest 2004 s'ha 
complit un segle del naixement de Dalí, 
s'han multiplicat les exposicions i les ac-
tivitats relacionades amb la seva vida i 
amb la seva obra. A Figueres, la seva ciu-
tat d'origen (on hi ha el seu Teatre Mu-
seu; un vell teatre, precisament), es diu 
que Salvador Dalí i el seu amic Luis Bu-
ñuel es trobaven a un café de la Ram-
bla, quan redactaven el guió d'Un perro 
andaluz. El centenari de Dalí ens ha apro-
pat Testrena, a les sales comerciáis, del 
curtmetratge Destino, que ell va conce-
bre amb Walt Disney. També és ben co-
neguda la seva col-laboració amb Hitch-
cock. L'aparicíó del mateix personatge 
de Dalí al cinema sembla que no ha es-
tât molt memorable: el Da//'d'Antoni Ri-
basencarnat per Lorenzo Quinn, o aquell 
Buñuel y la mesa del rey Salomón de Car-
los Saura (amb un jove Dalí a carree d'un 
intérpret excel-lent, Ernesto Alterio). Els 
Joglars realitzaren una biografía escé-
nica molt mes potent, Daaalí, amb un 
espléndid Ramón Fontseré. El bailan' i 
coreógraf cátala Ramón Oller ha creat 
una Dalidance amb la nostra Rossy de 
Palma en el paper de Gala. 
La Fundado Bartomeu March ens ha 
présentât, a Palma, una exposicíó, Dalí. 
Alquimia i eternitat, que també els uneíx 
tot dos, el pintorde Figueres i el psiquiatra 
de Viena, mostrant els gravats amb els 
quals Salvador Dalí illustra l'estudi de Sig-
mund Freud Moisés i el monoteisme. 
Moisés és, justament, el nom d'un jueu 
adolescent, un personatge, amic i fill 
adoptíu del vell botiguer a qui dona vi-
da Omar Sharif a El señor Ibrahim y las 
flores del Corán, de François Dupeyron; 
tota una llicó de convivencia, d'harmo-
nía, de vida. ¿Teatre, cinema? Al Pacino 
protagonitza una adaptado de Michael 
Radford d' El mercader de Venecia, de Wi-
lliam Shakespeare. Les reflexions de Shy-
lock ("si ens punxeu, no sagnem?") tam-
bé semblen tendir un pont cap a la to-
lerancia. I és que Shakespeare era un ge-
ni. Tot i la brutalítat de la seva época. 
Joaquín Oristrell ha convertit Freud 
(cap a 1913) en un personatge de la se-
va pel-lícula Inconscientes; un perso-
natge secundan, tot ¡ que les seves ¡de-
es impregnen des del principi fins el de-
senllaç aquesta estranya comedia. Her-
bert Ross va posar en contacte Tautor 
de La interpretado deis somnis amb 
Sherlock Holmes al seu llargmetratge 
Elemental Dr. Freud. Oristrell tampoc no 
es resisteix a utilítzar una frase em-
blemática i quan el protagonista es tra-
ba el pare de la psicoanálísi, el saluda 
amb l'expressió "El doctor Freud, su-
pongo". Com si fossin Stanley i Livings-
tone a les profunditats de la selva afri-
cana i no a la Barcelona prodigiosa del 
mil nou-cents. ¡Ü 
La tristesa d'RnarenE (II). 
Hlallorca. devers 1 3 7 L 
Aproximadament quatre o cinc lus-
tres mes tard de l'any 1951 (en que se 
situa l'accio de The last picture show), i 
tot colncidint poc mes o manco amb el 
temps en que, cap alla el 1976 o 1977, 
s'estrenà aquest film al nostre pais, els 
cines de Mallorca, especlalment els dels 
pobles mes petits de la part forana i els 
de les velles barriades de Clutat, co-
mençaren a entrar en un procès d'ago-
nia semblant al descrlt per Bogdanovich 
a la seva pel-lícula. Amb la generaliza-
do dels nous fetitxes socials de la tele-
vlsió i de l'automòbil corn a nous mit-
jans d'espiai i diversió (que s'havla pro-
duit a Espanya amb vint o vlnt-l-cincanys 
de retràs respecte als Estats Units), en 
els pobles de Mallorca "la gent —corn 
hauria pogut dir perfectament l'encan-
tadora Miss Mosey, la taquillera de la 
Sala Royal d'Anarene— tampoc ja no 
volia anar al cinema". Al menys corn 
sempre, fins llavors, hi havla anat. Era 
l'Inici d'una crisi que, amb el anys, arri-
baría a afectar la práctica totalltat de 
locáis d'exhiblció cinematogràfica On-
dosos alguns dels mes sumptuosos de 
les grans dutats) i a determinar la de-
saparició massiva de sales de projeccló, 
fins al punt d'arrlbar a posar seriosa-
ment en perill la pervlvència mateixa 
del cinema com espectacle. Per sort, el 
cine continua viu; però, des del punt de 
vista social, artístic I cultural, quelcom 
en el sete art ha canviat substanclalment 
en el decurs del darrer tere, del segle XX. 
El cine segueix viu, però porta plom a 
les ales. És, com ha dit Joan Caries Ro-
maguera a les pagines de Temps M o -
derns,* "una art ferit que es reslsteix a 
morir". ¿Será capac^  de remuntar el voi? 
El periodista Alfonso Basallo, en el seu 
imprescindible I lucid diagnòstlc sobre 
aquesta crisi,2 afirma que el cinema ha 
estat com un tren fantàstìc que ha creuat 
el segle XX per deixar una estela de po-
esía, de magia, de fascinado I de miste-
ri; però, mancai d'lnsplracló, el sete art 
ha entrat des de fa temps en una perl-
llosa via morta on román en periiI d'ex-
tincló. El cine, que ha vlngut a ser la She-
rezade del passat segle, una imponde-
rable font de mitologemes, el somni 
col-lectiu de tota una època, un "Tuslta-
la" visual capai; de narrar histories noves 
o de recrear histories velles, de satlsfer 
el deslg d'escoltar relais que ha sentlt 
l'home des de l'època de les cavernes I 
d'omplir les vides humanes d'aliò que Or-
tega en déla "bocanadas de ensueño" i 
"vahos de l e y e n d a " , el cine, aquest art 
per excel-lència del segle XX, el principal 
(i quasi unie) nutrlent de fantasia d'am-
ples sectors de la humanitat (compara-
ble tan sois en dímensló popular al que, 
en altrestemps, suposaren els relats oráis, 
eis cantars dels joglars, els romaneos de 
cecoelscapítellsde lescatedrals), ha per-
dut, des de fa décades, bona part del seu 
ends. Alguns dels mes pessimistes ja eme-
teren, fa anys, veredictes tan contun-
dents com, per exemple, el de Paul Sch-
räder, el guionista de Taxi driver i Toro 
Salvaje: "El cine s'acaba —assegurà Sch-
räder—; avlat tan sols será historia. Ha 
arribat al final de la seva edat d'or". Al-
tres pensen que el cinema, com II passa 
a la fradicio oral, ja ha esgotat el seu ci-
cle historie; o que, com ocorregué amb 
l'opera, ja li ha passat la seva època i l'u-
nie que li resta són reposldons mes o man-
co ritualitzades. Menys radicai, però tam-
bé pessimista, Alfonso Basallo aplica a 
l'ocàs del cinema aquell lament de Gus-
tav Flaubert: "El temps de la bellesa ha 
passât...", i es demana si el final de la "fá-
brica dels somnis" seguirà indefectible-
ment la caiguda de fulla del calendari del 
nou-cents o si, pel contrari, el sete art 
sera capaç de recuperar aquella estela de 
Perqué hi hagué, en ventai, una edat d 'or de plenitud cinematogràfica, 
que la majoria d'analistes sitúen entre mitjans deis anys deu (el principi de ¡'esplendor 
de l'època muda) i el final deis anys seixanta (que marquen el comencament de l'ocàs) 
magia, d'humanisme, d'art i de poesia 
que tingué al llarg de tota la seva èpo-
ca daurada. 
Perquè hi hagué, en veritat, una edat 
d ' o r d e plenitud cinematogràfica, que la 
majoria d'analistes situen entre mitjans 
dels anys deu (el principi de Tesplendor 
de l'època muda) i el final dels anys sei-
xanta (que marquen el comencament de 
l'ocàs). Durant tot aquest temps el cine-
ma va ser un ingrédient fonamental en 
la vida quotidiana de moites persones 
perquè responia a una nécessitât fan 
inhérent a la condicio dels éssers 
humans corn és la nécessitât 
de somniar. Era aixi per a 
totsels publics, però tal ve-
gada ho era especialment 
per a les classes socials 
menys afavorides i, per 
tant, mes freturoses d'a-
quest contrapunt de so-
mieig i d'il-lusió que periò-
dicament aportava el cine-
matògraf a la grisor de l'e-
xistència. El fet d'anar al ci-
nema ja era, en si mateix, 
una festa; i a les cases, als 
tallers, a les fabriques, a les 
oficines, alscafès, a lester-
tulies, als talls de picape-
drers, a les escoles, a les rot-
llades de ve'ins, pràctica-
ment a tots els àmbits de 
la vida consuetudinària, la 
gent, sovint, xerrava de ci-
ne: de pellicules acabades 
de projectar, d'altres que 
s'esperava veure pròxima-
ment, de records que ha-
vien deixat aquelles que s'-
havien vist feia anys i que, 
amb freqùència, solien 
evocar-se amb nostalgia... 
Parlar de cinema i de les fi-
gures de la pantalla era un 
complément inévitable i 
delitós al que fou durant 
décades l'espectacle prefe-
rlt del segle XX per amples 
capes de població: veure 
pellicules. I el mateix fe-
nomen es donava, posem 
per cas, tant a una ciutat de 
provinces o a un poblet de 
l'Argentina —els que des-
criu, per exemple, l'escrip-
tor Manuel Puig a la seva 
novella La traición de Rita Hayworth—, 
com a qualsevol poble de Mallorca, per 
no dir qualsevol altre dels mils llocs pos-
sibles arreu del món. 
La novella de 
Manuel Puig, 
malgrat discó-
rrer l'accio a 
l'altre cap 
del pianeta, 
em recorda 
co-
ses de la meva infancia artanenca. Estic 
convençut que la meva afició al sete art, 
a més del fet d'anar al cinema des que 
tinc ús de raó, em ve en bona part de les 
converses que sentia a la meva propia 
llar. Per començar, el cinema figurava en-
tre les platiques més habituais dels meus 
pares, les quals se solien remuntar amb 
freqùència a pellicules i estrelles de la 
seva joventut (que és tant com dir el pé-
riode més rutilant de l'època muda i els 
inicis del sonor: Valentino, Pola Negri, 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta 
Garbo, Clara Bow...). A més d'aquesta cir-
cumstància, es donava el cas que a casa 
meva hi traballava un estol d'allotes jo-
ves en un taller de modistes régentât per 
la meva mare, que n'era la mestressa. Tot 
remetent-me a records de gairebé la me-
va primera infancia, podria fer una Mar-
ga Mista de títols cinematografíes evocats 
en aquell taller i que jo (que vaig ser un 
cinèfil quasi prematur), entrant i sortint 
de casa, sovint agafava al vol i retenia a 
la memoria. Una llista a la qual no hi 
mancarien pellicules com aqüestes: No-
bleza baturra, Niebla en el pasado, Gil-
da, La loba, La carta, María Candelaria, 
Una altra diferencia notable és l'actitud deis espectadors davant la pantalla: la diferencia d'una 
mirada que ha passat de ser una contemplado ensomniadora a un simple passatemps consumista 
Rebeca, Recuerda, Laura, Cadenas rotas, 
Jezabel, Las campanas de Santa María, 
Locura de amor, Si no amaneciera (que 
era la preferida de la meva mare), San-
gre y arena, Encadenados, La costilla de 
Adán, El puente de Waterloo... i un llarg 
etcétera. Com que totes aqüestes peí -1 í-
cules eren anterlors a la meva época d'es-
pectador, he de dir que només me n'a-
rrlbaren els seus títols i també, en oca-
sions, qualque vell programa de má que 
alguna d'aquelles ai-lotes, conelxent la 
meva déria col-leccionista, em regalava. 
D'altra banda, alhora que es rememora-
ven les pel-lícules del passat, aquell ta-
ller era també una especie de caixa de 
ressonáncla de totes les estrenes que set-
manalment, excepció feta deis mesos de 
l'estiu, arribaven a les pantalles locáis. 
Peraquesta rao, puc recordartambé l'ím-
pacte que produíren en aquella colla fe-
menina del petlt taller doméstic l'estre-
na a Arta de títols com, per exemple, San 
Francisco, La heredera, Un tugaren el sol, 
El tercer hombre, Siguiendo mi camino, 
Lo que el viento se llevó (que, com és 
prou sabut, es va estrenar tardíssím a Es-
panya), El padre de la novia, Pequene-
ces, Ana, Arroz amargo, El hombre tran-
quilo, Los hijos de nadie, Cantando bajo 
la lluvia, Bellísima, Magnolia, Niágara, 
Brigada 21, Yo confieso, Juegos prohibi-
dos, Duelo al sol..., en una altra i hete-
rogénia llista que podría ser aquí ¡gual-
ment inacabable. 
El que encara em crida avui l'atenció 
és el fet que quasi tots els títols que he 
cítat (i molts altres que ¡gualment podría 
mencionar), a la vegada que correspo-
nien, en molts de casos, a vertaderes 
obres mestres de la cinematografía (o, si 
mes no, a pel-lícules bastant dignes), tam-
bé eren alhora éxits notables de públic 
í, moltespecíalment, entre lesclassesmés 
populars. La qual cosa ve a demostrar l'e-
xactítud del judlci de Basallo quan afir-
ma que una de les característíques mes 
destacables de l'época daurada del ci-
nema fou la "simbíosi quasi mlraculosa" 
entreelsplantejamentsartísticsdelapro-
duccíó i l'éxit comercial, en un equílíbrí 
perfecte en el qual, sobretot en el perí-
ode mes glorlós deis grans estudis i de la 
plenitud del star system, la "fábrica de 
somnls" va saber harmonitzar insupera-
blement l'art, la industria i la rendibili-
tat económica. És cert que, a vegades, h¡ 
hagué grans pel-lícules que, en el cas del 
meu poblé (per no sortir d'un mateix 
marc de referencia), fracassaren estrepi-
tosament —posem per cas La reina de 
África, Un tranvía llamado Deseo, La stra-
da, Moulin Rouge...) i que, en altres oca-
sions, productes infumables assolíren 
exits clamorosos; però la tònica general 
¡ dominant fou el d'aquella sintonía ad-
mirable entre la qualitat del producte ar-
tistic I l'acceptació deis espectadors. 
El que he contai del meu poblé i de 
les meves pròpies vivéncles podría valer 
com exemple d'un fenomen que es pro-
duïa pràcticament a l'uníson a tots els in-
numerables racons de l'ample món on 
arribava el cinema. Fer cine, a l'època 
clàssica, va ser una aventura artística a la 
qual s'hi implicaven la intuido i la sensl-
bilitat dels productors, la mestria dels 
grans directors, el talent d'una plèiade 
de guionistes excepcionals, de directors 
artístics, directors de fotografía, compo-
sitors de bandes sonores, etc., i la fe i la 
convícció amb que tots els professionals 
dels sete art s'aplicaven a la seva tasca 
plenament convençuts de sintonizar 
amb el comú dels espectadors, tant sí es 
tractava de grans superproduccions i de 
"pel-lícules de qualitat" com de la rea-
lizado de tantes pel-lícules modestes de 
la sèrie B que avui gaudeixen de la con-
siderado de petites joies del sete art. La 
produccíó cinematogràfica fou, en els 
seus mlllors temps, una aventura artísti-
ca í, sovint, també romàntica; tot i que 
tampoc no es perdes quasi mai de vista 
la comercialitat del producte final. Ac-
tualment, salvant honroses excepdons, 
els unies crieris de producció responen 
estrictament a calculades operacions de 
marketing a les quais es procura elimi-
nar tota possibilitat de rise economic. 
Sens dubte, una bona part de la poesia 
perduda del sete art s'ha esfumat per les 
estrictes encletxes d'aquest calcul mer-
cantilista, lés que el cine d'avul, com tam-
bé a les pagines de Temps Modems ha 
dit Antoni Serra, "engrelxa butxaques 
però no alimenta l'entenlment".3 
Una altra diferencia notable és l'ac-
titud dels espectadors davant la panta-
lla: la diferencia d'una mirada que ha 
passat de ser una contemplado ensom-
niadora a un simple passatemps consu-
mista. La ubiqüitat I la proliferano de 
la ¡matge, tan característica del temps 
present, especialment senyorejat per 
l'omnipresència televisiva, ha liquidât el 
carácter mític del cinema i, com anota 
Alfonso Basallo, la sobreabundancia icò-
nica ha arrui'nat el paladar audiovisual 
de l'home contemporani i ha acabat 
amb el poder de fascinado de la mà-
La crisi del cinema, que amb carácter mundial comença en el darrer terç del segle XX, no és, 
d'altra part, aliena a una crisi generalitzada de la cultura i deis valors estètlcs i moráis que 
caracteritzen aquest période, sino que s'hl troba estretament imbricada i en ve a ser un résultat 
quina deis somnis. En la seva pénétrant 
anàlisi, afirma també Basallo: 
"Existe, además, otro abismo que se-
para a los públicos de ayer y de hoy. No 
hay mucha diferencia entre quienes ha-
cen cola en las hamburgueserías y quie-
nes la hacen ante las taquillas. ¿Común 
denominador?Unos y otros van a satisfa-
cer una necesidad fisiológica. Los prime-
ros se disponen a engullir inmundicia dis-
frazada de eufemisticas etiquetas; los se-
gundos se disponen a devorar palomitas 
de maíz y películas. Unos y otros acuden, 
ansiosos, a consumir. ¿El qué?Lo que sea. 
Sucedáneo de carne, sucedáneo de cine, 
sabores fuertes, dosis de violencia, es-
truendo y aturdimiento. ¿ El qué ? Lo que 
les echen. Lo importante es consumir. 
Se me dirá también que los públicos 
de los años cuarenta, cincuenta y sesen-
ta formaban largas colas ante las salas. 
Hay una sutil diferencia. El mercado era 
distinto, la publicidad distinta, la vida 
distinta. Y la actitud del público era muy 
otra. No iban a consumir: iban a con-
templar y a soñar, en busca de su ración 
de poesía. Ya lo decía Ramón Gómez de 
la Serna en una de sus greguerías: 'Co-
las de cine: colas de hambre de fanta-
sía'. (...) Quienes buscaban todo eso en 
las salas eran personas. Ahora son con-
sumidores". 
La crisi del cinema, que amb carácter 
mundial comença en el darrer tere del 
segle XX, no és, d'altra part, aliena a una 
crisi generalitzada de la cultura i deis va-
lors estétics i moráis que caracteritzen 
aquest période, sino que s'hi troba es-
tretament imbricada i en ve a ser un ré-
sultat. Alfonso Basallo recorda les pa-
raules d'André Piettre escrites a la seva 
Carta ais revolucionaris benpensants poc 
després del Maig del 68: "La tristesa del 
nostre temps —afirma Piettre— consis-
teix a no poder respondre a aquesta né-
cessitât d'ensomni. Ensompled'imatges; 
pero frustra la nostra imaginació. I la fer. 
Perqué el pitjor pecat del món és la llet-
gesa". Una certa estética del lletgisme, 
la fractura moral provocada per un rela-
tivisme ètic portât sovint ais extrems mes 
abjectes, la manca progressiva d'uns mi-
tes, símbols i arquetipus (que, des de la 
tradició oral al cinema, havien véhiculât 
secularment valors i significations molt 
fondes), la pérdua del sentit de l'herois-
me com a expressió d'un significat pro-
fund de l'existéncia humana (en el qual 
s'hi implicaven l'esforç, el rise, la lleialtat 
i el compromis), la deterioració de les for-
mes socials de convivencia i la contami-
natici del que Umbral n'ha dit la galaxia 
fecal televisiva, tot això junt ha infectât 
el cinema i li ha fet perdre aquella fres-
cor, aquell optimisme i aquella vitalitat i 
espontaneïtat que caracteritzaren les sé-
ves millors décades. La tristesa moral que 
Bogdanovich situa en un poblet imagi-
nari de Texas a principis deis cinquanta, 
quan un petit cine local va tancar les sé-
ves portes davant la impossibilitat de su-
perar la competencia amb la televisió, 
s'estendria al cap d'una vintena d'anys 
arreu del tot el món occidental. És cert 
també que, en aquests anys (els que van 
de 1950 a 1968, aproximadamente el ci-
nema, estimulat per la rivalitat de la pe-
tita pantalla, va ser encara capac de do-
nar el millor de si mateix; però, final-
ment, va acabar tanmateix per sucumbir 
al pecat de la lletgesa i per ser el reflex 
fidel del clima espiritual de tota una épo-
ca. Al capdavall, aquella "tristesa del nos-
tre temps" de la qual parlava Piettre — 
aquest temps diagnosticat com una era 
de nihilismes, malenconies i buidorsexis-
tencials per autors com Viktor Fankl, Ro-
llo May i Jean Guitton, entre altres— ha 
arribat a ser també, com diu el periodis-
ta Eulogio López, "la tristesa de Holly-
wood"4 i, en general, la tristesa del cine. 
La "revolució del 68" coincideix amb 
el començament de la crisi del cinema 
clàssic i hi contribueix de manera deci-
siva. Malgrat tots els innegables aspee-
tes positius d'aquell moviment genera-
cional, les constants négatives que en el 
pia social i ètic es derivaren del maig del 
68 (i que s'han imputât criticament a tot 
el darrer terç del passât segle) han es-
tât, com ha fet notar Henri Weber, les 
següents: els estralls de la permisivitat, 
l'individualisme egoista, la desintegra-
ció de la parella, ia precarització de la 
familia, la dimissió i evanescència dels 
pares, el spleen de les s u p e r w o m e n sen-
sé espòs ni infants, Tansietat dels indi-
vidus desproveì'ts de referents, l'explo-
sió de la delinquència, de la incivilitat, 
de la toxicomanía, dels adolescents pri-
vats de tota noció del Bé i del Mal... Im-
putations critiques que no poden obli-
dar, conclou el mateix autor, la inciden-
cia que en aquests fenòmens han exer-
cit l'atur massiu, la precarietat, la urba-
nització salvatge i, fins i tot, la crisi d'i-
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deologies emancipadores heretades del 
segle XIX.5 
La pantalla delscinematógrafs ha aca-
bat per ser-ne el mirall fidel de tot aixó, 
tant pel que fa ais continguts argumen-
táis de les histories que es narren a les 
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pellícules com peí que respecta ais as-
pectes formáis amb qué aqüestes histo-
ries solen venir servicies. La vella fábrica 
de somnis ja no fa somniar com abans; 
només entreten. La tristesa del cinema 
del darrer terç del segle XX és, en bona 
part, la de la mort de l'èpica i de l'hé-
roïsme que s'han vist réduits a pura 
violencia I la de la mort de l'amor que ha 
quedat réduit a simple sexe. I les panta-
lles s'han omplert de truculencia, de go-
re, de barroerla, de pornollenguatge i 
d'efectlsme groller. "En las (películas) de 
acción —escriu Alfonso Basallo—se dan 
invariablemente los mismos elementos: 
efectosespeciales, violencia, trepidación, 
velocidad, punto. Un esquema que re-
cuerda sospechosamente al del género 
infantil por antonomasia: el cortome-
traje de dibujos animados. Este apenas 
tiene trama; lo que tiene son colores vi-
vos, velocidad y mucha violencia (...). El 
niño, sobre todo el muy pequeño, no ne-
cesita más. Como buena parte del públi-
co a c t u a l " . (I és que hi ha una cosa molt 
certa: els nins d'abans —els de la meva 
generació de la postguerra, per exem-
ple— érem, com espectadors, molt mes 
madurs del que ho son actualment la im-
mensa majoria deis consumldors adults 
d'imatges, de crispetes i de coca-cola a 
les sales deis multlcines). Peí que fa a les 
histories d'amor, mes val no parlar-ne: la 
trivialltzació i la banalitzacló del sexe en 
aquests darrers trenta anys les han con-
vertides (salvant també aquí excepcions 
molt honrases) en poca cosa mes que pu-
ra pornografía; i, a bona part deis argu-
ments de les pel-lícules, siguín del gene-
re que siguín, els "heroís étíes" de pri-
mer—o els éssers humans ambigus pero 
carregats d'humanítat com eren, posem 
per cas, els del cinema negre (i pens ara 
en el Fred MacMurray de Perdición o de 
La casa n°322, per citar només un exem-
ple) s'han vist desplaçats, com observa 
Basallo, per waspsdesencaixatsperla lu-
xúria I la cobdícía (com l'Inévitable M¡-
chael Douglas) ¡ una galería dépriment 
de personatges desequílíbrats, típus abe-
rrants, degenerats ¡ pslcôpates que han 
fet que la carrellera s'hagí convertit en 
una llarga desfilada de miséríes. Amb pa-
raules del matelx Basallo: "Un pestilent 
femer que recull els detritus mes sórdíds 
que oculta el cor de l'home". 
El desafecte que els publics co-
mençaren a mostrar vers al cinema a 
príncipis deis anys setanta no es degué 
únicament al fet que altres formes de 
díversíó s'haguessin introduit en el seu 
entorn habitual, sino també que el ci-
nema, pie de sexe, de vulgaritat i de 
violencia, ja havla delxat de ser alió que 
"sempre havia estat". I la gent, a Ma-
llorca, com a molts altres llocs del món, 
vaanardesertantdelcine i les sales d'ex-
hibició comentaren a tancar a manta. 
Aquella tristesa que a The last pícture 
s h o w vélem despuntar en un poblet de 
Texas havia arribat també fins aquí. 
En el premonitori film de Bogdano-
vích (ambientat a l'any 1951, pero rea-
litzat, no ho oblldem, vlnt anys després), 
el cinema del poblé finía amb una últi-
ma sessíó en qué es projectava un deis 
westerns mes épics de la historia. L'e-
leccíó no podía ser mes encertada. A fi-
náis deis seíxanta ¡ príncipis deis setan-
ta, quan la crísí del cinema i la clausura 
de sales d'exhlbició comencaren a es-
tendre's per tot arreu, es produí, s¡-
multáníament, la mort del western com 
a gran genere cinematografíe. Potser el 
darrer gran western de factura clássica 
va ser Rio Lobo de Howard Hawks l'any 
1970. De Howard Hawks, precísament: 
el mateix realizador de Río Rojo, aque-
lla dañera pel-lícula del cine d'Anare-
ne. I, de llavors enr,á, les bones pel-lícu-
les de l'Oest que s'han realítzat quasí 
poden comptar-se amb els díts d'una má 
(i en tot cas, respecte ais westerns clás-
síes, ja han estat sempre una a l t r a cosa). 
La mort de l'éplca w e s t e r n i a n a , com a 
exponent de la crisi de tots els grans ge-
neres cinematografíes tradicionals, era 
posslblement l'expressió mes emblemá-
tica de tota la decadencia, la mediocri-
tat ¡ la vulgaritat que s'apoderaria de 
les pantalles en els anys vinents, en el 
decurs deis quals el cinema només a mo-
ments fugacos aconseguiria ser de bell 
nou aquell tren de magia, de llum, de 
somnis ¡ de fantasía que havia creuat, 
fins ¡ tot en els moments histories mes 
plens d'ombres i miséríes, les set prl-
meres décades del segle XX. f i 
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Jerry Goldsmith i Elmer Bernstein in memoriam 
sta vist que aquest any ens 
toca veure de prop la mort, 
i a mes unes quantes vega-
des... En el camp que ens 
ocupa, i desgracladament, 
al 2004 ens han deixat uns 
quants compositors que no 
tothom coneixia, pero tambe ens han 
deixat homes que semblaven indes-
tructibles, i que ara, def initivament, han 
passat a la categoria d'immortals. Ens 
referim, es clar, a dos grans mestres de 
la banda sonora, tan grans i tan impor-
tants per a molts de nosaltres, que amb 
tota certesa podriem dir que, si no fos 
per ells, a la millor ni ens dedicariem a 
escoltar musica de cinema... 
De Jerry Goldsmith ja en varem par-
lar en aquesta mateixa revista, alia pel 
niimero 67 (novembre de Tany 2000), 
quan acabava d'estrenar la seva darre-
ra col-laboracio amb el director Paul Ver-
hoeven El Hombre sin Sombra (Hollow 
Man), un home que precisament li va 
proporcionar oportunitats de gran llui-
ment musical com Instinto Basico (Basic 
Instinct, 1992, sens dubte una de les se-
ves darreres bandes sonores mes cone-
gudes). A tot el que alia varem dir, qua-
lificant el mestre com the boss (perque 
realment era el autentic "cap" de la ban-
da sonora), nomes cal afegir que ni tan 
sols Tescandol amb la partitura rebutja-
da de Timeline (id., Richard Donner, 
2003, una feina que finalment va firmar 
Brian Tyler... i cal recordar que va ser amb 
el film d'aquests mateix director La Pro-
fecía —The Omen, 1976— que Golds-
mith va guanyar el seu unic Oscar) ha 
pogut entelar la seva imatge final, la 
imatge d'un home que es va acomiadar 
amb un film de dibuixos animats molt 
particular com és Looney Tunes: De Nue-
vo en Acción (Looney Tunes: Back In Ac-
t i o n , Joe Dante, 2003), I que sempre en-
yorarem, encara que, com ja hem dit, 
mai deixarem de gaudir de les seves 
grans composicions per al cinema... 
I si de Jerry Goldsmith no podem dir 
massa coses precisament perqué son 
molts els llibres dedicats només a la se-
va persona, el mateix podem dir d'Elmer 
Bernstein, altre gran mestre que ha fet 
feina des de principis dels anys 50, i que 
moltissims professionals del cinema re-
coneixen com una influencia directa, i 
que encara ara continúen ficant temes 
seus a nous films, com Michael Moore a 
Farenheit9n 1 o Quentin Tarantino a Kill 
Bill... I no ens estranya gens: un home 
que ha fet partitures com El Hombre del 
Brazo de Oro (The Man With the Gol-
den Arm, Otto Preminger, 1955, la seva 
primera nominació ais Oscar); el western 
Los Siete Magníficos (The Magnificent 
Seven, John Sturges, 1960, una altra no-
minació); Millie, Una Chica Moderna 
(Thoroughly Modern Millie, George Roy 
Hill, 1967, el seu unie Oscar); la comèdia 
Aterriza Como Puedas (Airplane!, Jim 
Abrahams i David Zucker, 1980); el film 
d'animacio Heavy Metal (\d., Gerald Pot-
terton, 1981); undelsmillorsd/sneyscom 
és Taron y el Caldero Mâgico (The Black 
Cauldron, Ted Berman i Richard Rich, 
1985); la inoblidable La Edad de la Ino-
cencia (The Age of Innocence, Martin 
Scorsese, 1993, una altra nominaciô)... i 
a ixi fi ns a rri ba r a Lejos del Cielo (Far From 
Heaven, Todd Haynes, 2002), que com 
dèiem fa dos anys, va ser la darrera no-
minaciô als Oscar, ja gairebé testimonial, 
per a un home que finalment ens ha dei-
xat enguany, un compositor de cinema 
que, juntament amb Goldsmith, deixa 
un important buit en el panorama in-
ternational, perô també ens deixa mo-
ments inoblidables que no tenen preu... 
Ens acomiadàvem el mes passat del 
mestre Escobar amb un gran somriure i 
una abraçada, donant-li la mà i desit-
jant-li un bon viatge, i sobretot, donant-
li les gracies per tots els bons moments 
que ens va fer passar... i el mateix hem 
de fer ara amb aquests dos gegants, dos 
grans mestres que mai podrem oblidar, 
i a qui hem d'agrair tot el que, directe-
ment o indirectament, han fet per tots 
els af icionatsa la musica de cinema. Gra-
cies, mestre Goldsmith; gracies, mestre 
Bernstein... us desitgem un feliç viatge 
cap a la immortalitat. m 
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flmenábar a la cruïl la 
I n t r u s o En el polvo 
nent -
uan li digueren que es ru-
morejava que havia fet 
una trapelleria a Mar 
adentro, Alejandro Ame-
nábar contesta amb 
aplom: "Jo ja he acabat 
amb Hitchcock". Sorpre-
-s¡ és que encara alguna cosa ens 
ensorprén, d'ell—aquesta manera, pro-
pia d'un veterá consagrat, de tutejar-se 
amb els grans mestres. Aquesta rotun-
da resposta era una referencia a la se-
va etapa anterior, culminada i clausu-
rada amb Los otros. Les trapelleries ha-
bituáis a la seva curta filmografia cons-
tituíen no un autohomenatge sino un 
homenatge al ritual característic del 
gran mestre que fins ara mateix ha es-
tat el seu aliment lingüístic, encara que 
no solament aixó. Amb Mar adentro ha 
matat el pare Hitchcock i ara posseeix 
la consciéncia de trobar-se en el seu pro-
pi camí, exemptdemodelsexplícits, lliu-
re de fermalls reverenciáis i referencials. 
Fins i tot capac d'arraconar antics sig-
nes de complicitat. 
Per a qualsevol enemic de l'adhesió 
incondicional ais mites mediátics, la fil-
mografia d'Amenábar mostra una infle-
xió perillosa en el seu segon títol: Abre 
los ojos. L'esquematisme deis personat-
ges, sostrets a un context sociológic ver-
semblant, una interpretació deis seus dos 
protagonistes masculins, molt perdavall 
de la seva primera experiencia conjunta 
Tesis, un argument que frega la lleuge-
resa patética consubstancial a Tesoteris-
me i a la pseudo-ciència, atorgaren en 
aquesta segona experiencia, ambiciosa 
decontingut i continent, un carácter d'ac-
te fallit. En paraules d'un agut agnostic: 
és una palla mental d'un pijo. Així i tot, 
alguna cosa hi havia allí dins que encen-
gué el Hum dels caçatalents de Hollywo-
od. I el totpoderós Tom Cruise, tal vega-
da —qui sap— mes atret per la possibi-
litat de conquerir Penelope Cruz que per 
la historia en si, compra ràpidament els 
drets i acabà fabricant Vanilla Sky, una 
producció irrelevant, a pesar del casting 
espectacular (Cruise, Cruz, Cameron Di-
az) i d'un director no especialment in-
fradotat com Cameron Crowe. 
Fou en aquest mateix any, 2001, 
quan Cruise decidí produir Los otros. A 
principi de febrer convida a dinar a un 
restaurant de Nova York Amenábar per 
concretar el projecte i a les postres es 
presenta Nicole Kidman. Aleshores el 
casting estava obert i ella, amb coque-
tería i falsa humilitat, li comenta: "es-
per que em tenguls en compte pel pa-
per de la mare". Alejandro, sense im-
mutar-se li digue: "You are on conside-
ration too". Mes o menys: "també estas 
entre les seleccionades". I, segons sem-
bla, la diva empallidi davant la gosa-
dia del neòfit. Deixant darrera el dile-
ma sobre si aquella resposta obéi a una 
táctica maquiavèl-lica o bé fou fruit es-
pontani de la desvergonya particular 
d'Amenábar, el cas ésque Kidman acabà 
encaixant a la perfecció en un paper per 
al quai pareixia destinada. És notori que 
aquesta experiencia professional, que 
significa un deis grans moments inter-
pretatius i icònics de la Kidman, li ha 
deixat, a ella, un fons de nostalgia que 
solament podria netejar-se amb la mu-
tua col-laboració reincident. Però, corn 
afirmava a Venècia Alejandro després 
del premi especial del jurât atorgat a 
Mar adentro, "un rodatge és el més pa-
regut a una experiencia campamental. 
Hi ha molt d'amor i confraternització 
concentrais mentre dura. Llavors els III-
gams desapareixen i cada un torna al 
seu estât naturai. De fet, Nicole i eli so-
lament s'han creuat a distancia en el 
festival. Aquella brillant experiencia 
hitchckokiana també passa a la histo-
ria. Ara, Alejandro Amenábar, conver-
tit en propietari, lliured'hipoteques, del 
seu estil, quan finalitzi el seu llarg any 
de promoció universal de la seva pel-li-
cula, estarà obligat a fer una passa en-
davant en una direcció encara desco-
neguda, sota la mirada voraç, de Holly-
wood, imà 
til Dunostu F M Un grapat JE bones cnmplicitats i multes CDSES mes. 
riEVESadD bans d'arribar a Donos-
tia, per les noticies que 
poc a poc s'havien anant 
coneixent a través de la 
pagina web del festival, 
www.sansebastianfesti-
val.com, ja sabiem que 
l'edició d'enguany s'havla réduit en 
temps (dels tradlclonals deu dles, s'ha 
passât ara a nou), cosa que, per a molts, 
era un mostra de feblesa i que per a 
qualsevol que es dedica a submergir-se 
en la foscor de les sales de cinema du-
rant, deu hores dlàrles, suposava rela-
xar una tensió cinematográfica que, en 
elsdiesflnals.esdevégairebéangolxant, 
o, com a mínim, fatigosa. Els que inter-
pretaven la redúcelo (motivada, segons 
la dlrecció, bàsicament per motlus 
économies) com un simptoma de l'escàs 
poder de Sant Sebastlà entre els festi-
vals competitius europeus, van haver de 
silenciar qualsevol comentan en aquest 
sentit, quan el degoteig de pel-lícules I 
de convldats es va començar a anunciar 
a partir de mitjans del mes d'agost. Han 
sabut els organitzadors d'aquest petit 
perô intens festival guanyar-se durant 
aquesta darrera década el suport in-
condicional d'una série de cinéastes que 
formen part, sens dubte, del millor del 
cinema actual, sobretot del cinema eu-
ropeu, cosa que és la mlllor garantia per 
mirar el futur amb seguretat i optimis-
me. Bertolucci, Chabrol, Ozon, Dupey-
ron, Tavernler, Arlstaraln, Wínterbot-
tom, Sayles, Leigh, Ylmou, Ang Lee... 
son, any darrere any, formant part de 
la programado del festival en alguna de 
les sèves secdons. Bé és ver que moites 
vegades les seves obres han format part 
de Zabaltegl, que és una secció no com-
petitiva, quedant la Secdó Oficial re-
servada per a una col-leccio de cineas-
tes desconeguts, arrossegats per la for^a 
d'algun nom més notable dels citats més 
amunt. Però enguany la cosa ha estat 
ben diferent. Perqué en la Secció Ofi-
cial (la competitiva) hi ha hagut Hoc pel 
mlllor realizador argenti i un dels mi-
llors de l'America Llatlna (Aristaraln), el 
més arrlscat, versátil i prolífic dels di-
rector anglesos (Wlnterbottom), dos 
dels més interessants realitzadors fran-
cesos (Dupeyron I Guédlguian) i el més 
compromès dels realitzadors nord-ame-
ricans (John Sayles). I, per si l'oferta a 
priori no fos suficientment Interessane 
Donostia ha aconsegult que la seva Sec-
ció Oficial (això si, fora de concurs) es-
treñí Melinda and Melinda de Woody 
Alien, robant aquest privilegi a Venè-
cia, festival que tradiclonalment Alien 
ha utilitzat com a plataforma per a la 
presentado a Europa dels seus treballs. 
Woody Alien, a més de mostrar la 
pel-licula, ha estat guardonat amb un 
deis tres premls Donostia d'aquesta edi-
cló (els altres han estat per una actrlu 
d'escassa trajectòria cinematogràfica, i 
per tant, d'un prestigi i d'una solvencia 
qüestionables, Annette Bening, i per un 
deis millors actors dels Estats Unlts, Jeff 
Bridjes) i la seva obra ha estat una de les 
sempre interessants retrospectlves que es 
programen. L'aposta per inaugurar Sant 
Sebastlà era segura, I Alien, com sempre, 
ha sabut estar a l'alcada de les expecta-
tlves creades. És Melinda and Melinda 
una altra de les obres mestres del no-
vaiorquès. La publicitat sobre el film no 
pot ser més encerrada, quan per anun-
clar-lo no pareix acabar de decidir-se si 
presentar-lo com un drama o com una 
comedia. Perqué reaiment es tracta de 
dues pel-lícules, una titulada Melinda, 
que és un drama; i l'altra també titula-
da Melinda, que és una comedia. El que 
Allen cerca amb el film és demostrar que 
les coses de la vida només son el que no-
saltres volem que siguln. És la velia con-
frontado de com interpretar el tassò que 
està pie fins a la meltat: es tracta d'un 
tassò mlg pie, o, pel contrari, és un tas-
sò mig buit? Perqué Melinda és només 
Melinda, una ai-Iota que apareix quan 
ningú l'esperava enmig d'un sopar d'un 
grup d'amics amb un estat de nervls con-
siderable, fugint d'un passât tràglc i de-
sagraït. El que puguem construir a par-
tir d'aquesta situado —que per alguns 
serla un drama nascut en el trist passât 
de Melinda, I pels altres una comedia, pel 
quecomporta la seva apandó enmlg d'un 
sopar que ha estat préparât fins el da-
rrer detall— només depèn de cada un. 
El film està construit a còpia d'uns dià-
legs excepcionals i unes seqüéncles que 
passen de l'humor més Ingénu, quasi in-
fantil, a situaclons de drama désespérât. 
Com si es tractas d'un conte (o dos con-
tes, hauriem de dir), acaba resumlnt-se 
en l'ensenyança que n'hem de treure, I 
que, en poques paraules, podriem defi-
nlr-la en "a viure que son dos dles". 
Els dolors burgesos 
de la velia Europa 
La sensacló amb qué hom abandona 
Donostia no és d'alegria precisament, 
perqué, si les histories que estan contant 
els cinéastes actuáis son la mostra de la 
vida contemporània, ben bé podem dir 
que el món està greument ferit, amb una 
Europa sempre en l'avantguarda, però 
que també patelx uns mais més pslqulcs 
que no un altra cosa, però mais que en 
definitiva no són més que les conse-
quències d'aliò que el primer món ha cré-
ât. D'acord amb aixó, el concurs es va obrlr 
amb Brothers de la danesa Susanne Bien 
Fa dos anys, aquesta realizadora ja va 
participar en la competido del certamen 
amb un film excel-lent, emmarcat dlns el 
decàleg del Dogma, que es tltulava Open 
Hearts (que, per sort, es va poder veure 
després en el circuit comercial sota la tra-
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ducció ridicula de 7e quiero para siem-
pre). Sussanne Bier torna a encertar de 
pie amb una historia molt allunyada del 
que havia contât en el seu anterior i pri-
mer treball. Si llavors el drama el desen-
cadenava una passio amorosa inoportu-
na, a Brotherse\ que desencadena un pro-
fund trasbals en el si d'una familia aco-
modada de la mes avançada Europa, té 
a veure amb la llunyana guerra de l'Af-
ganistan. Michael és un comandant de 
l'exércit danés que ha de formar part de 
les forces destinades a l'Afganistan. La se-
va familia no pateix en excès la missió de 
Michael. Es tracta d'una missió segura, 
poc arriscada, gairebé rutinaria. La seva 
esposa, les seves filies, el seus pares i el 
seu germà continúen a Dinamarca les se-
ves vides amb tranquil-litat. Però tot es 
torç quan, en una operado en territori 
afganès, un missil destrueix l'helicòpter 
en que viatja Michael. La familia rep amb 
amargura la seva mort. L'esposa intenta 
que les seves filles comprenguin la mort 
deson pare, però ella noéssuficientment 
forta per assumir una mort tan inespera-
da. Jannik, el germà, no massa estimât 
per ningú de la familia, tret de per Mi-
chael, assumirà el paper de protector de 
la viuda i de les filies, guanyant-se una 
estimació sincera que fins llavors no te-
nia. La historia, però, abandona el paci-
fie marc d'una ciutat danesa per anar a 
l'horror de l'Afganistan, perqué Michael 
no va morir a l'accident, sino que després 
de sobreviure-h¡, va ser capturât per un 
grup de talibans. Michael passa perla mes 
crua de les expériences estant en mà dels 
segrestadors, sotmès a un de tants i tants 
horrors que es cometen impunément en 
els conflictes bèl-lics. Finalment es resca-
tat i Michael torna a Dinamarca. L'alegria 
del fili, espòs, pare i germà ressuscitât du-
rará molt poc, perqué el que ha tornai 
després de la dura experiencia viscuda no 
és qui tots coneixien i estimaven, és un 
altre. La familia ha d'aprendre a viure 
amb el nou Michael, però el preu que han 
de pagar sera massa alt. ¿Com conviure 
amb una persona turmentada, violenta, 
autoritària, obsessiva...? La claredat amb 
qué la realitzadora exposa el drama és 
lloable. Brothers ben bé es podria haver 
titulat Los desastres de la guerra, els de-
sastresquedeixenlesguerresenelsguan-
yadors, les obscures i dures histories que 
s'amaguen darrere de les victóries. Per-
qué en les guerres no guanya ningú. Brof-
hers és un film excellent que va caure 
com una galtada després de les delicies 
cuinades per Allen en Melinda and Me-
linda. Els mais d'Europa també s'han trac-
tât en films com Inguélezzi i en Sueño de 
una noche de invierno. La primera és la 
darrera obra del francés François Du-
peryron, que té un argument massa sen-
zill, esquemàtic. Un grup d'immigrants 
turcs que viatgen clandestinament en un 
camió per terres franceses carni d'Angla-
terra té un accident en que només un 
d'ellsse'n salva. L'immigrant ésajudat per 
una dona que acaba d'enterrar el seu ho-
me i que encara pateix en un estât mig 
depressiu. El film conta poc, a mes Du-
peyron s'ha abonat a les "meravelles" de 
la càmera digital (una bona part de la ro-
da de premsa que va oferir després de la 
projecció la va dedicar a parlar de les pos-
sibilitats del digital), cosa que no és del 
gust de tothom. El film resulta difícil de 
veure, son tants els moviments de came-
ra que hom no sap finalment ni que és el 
que esta mirant. Molta de gent va aban-
donar la sala, alguns perqué el film no 
terminava d'arrencar, d'altres (com qui 
subscriu aquest article) perqué després de 
tres quarts d'hora d'imatge desenfocada 
el mareig era mes que considerable. En 
canvi San Zimske Noci (Sueño de una no-
che de invierno) assoleix altures molt mes 
importants. N'ésel realitzador Goran Pas-
kaljevic (el seu treball mes conegut és El 
Polvorín), i ens proposa la dura historia 
de tres personatges, de tres perdedors. 
Un senyor, que torna a ca seva després 
d'haver passât deu anys en presó per un 
assassinat, troba que el que havia estât 
ca seva abans de la guerra dels Balcans 
és ara ocupat per una familia composta 
d'una mare i un filia que van ser aban-
donades pel marit en descobrir que la fi-
lia és autista. El film, ambientat en un hi-
vern fred i gris, que parteix d'una situa-
do difícil, deshumanitzada, comença a 
donar raigs de Hum d'esperança pels tres 
personatges que acaben formant una fa-
milia peculiar, pero una familia molt mi-
llor del que cap des tres hauria pensar 
que aconseguiria mai. Son tantes les pé-
nuries, tantes les desgracies, tant el tur-
ment que pateixen tots (novament el per-
sonatge masculí és víctima dels horrors 
d'una guerra no oblidada), que la repre-
sentado teatral que fan els nins de Tes-
cola de la filia autista de Sueño de una 
noche de verano ve a ser com un autén-
tíc bàlsam per tant de dolor. El problema 
és que Goran Paskeljevic decideix afegir 
després d'aquesta representado (que és 
on hauria d'haver acabat la pel-lícula) deu 
minuts mes que destrossen el résultat fi-
nal. És tan gratuita la tragedia amb qué 
tot acaba, tan postissa, que el que podria 
haver estât un film notable, esdevé quel-
com simplement discret. Llàstima. 
Els imperdonables errors 
de les democracies 
L'únic film nacional a concurs ha estat 
Horas de Luz, notable recuperació de Ma-
nuel Matjí per la realització cinema-
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togràfica després d'un parentesi massa 
llarg. Sòbria i sincera, Horas de Luz està 
basada en la historia d'un tamos delln-
qüent de la passada década, El Garfia, 
empresonat per l'assassinat de tres per-
sones. El film, présentant els assassinats 
amb la mes extrema de les crueses, no 
cerca que l'espectador perdoni el prota-
gonista, qui després de deu anys en pre-
só pareix haver-se convertit en una altra 
persona (Matji admeté a la roda de premi-
sa que Garfia va morir quan assassina les 
sèves victimes I que, el qui avul és a la 
presó, podríem dir que és una altra per-
sona, que paga, justament, pel que va 
fer). El cas de Garfia és utilitzat pel rea-
lizador perdenunciar la situado d'alguns 
presoners, sotmesos a tractaments no 
massa adlents en les presons d'un estât 
démocratie corn és el nostre. L'enamora-
ment entre Juanjo {Garfia réhabilitât) I 
Marlmar, una infermera de la presó, no 
està massa explicat però tot i alxí resulta 
totalment creíble (tal vegada perqué sa-
bem que així ha estât en la vida real). La 
pel-lícula es veu còmodament I en acabar 
es té la sensacló que Matji ha sabut trans-
metre, enmig d'una difícil historia d'a-
mor, la denùncia necessària sobre un cas 
que és una clara mostra deis errors deis 
sistema penitencian d'aquest país (tema, 
per cert, de total actualitat, només uns 
dies després de la projeccló de la pel-lí-
cula a Sant Sebastià, es coneíxía l'oplníó 
gens meritòria del responsable de Insti-
tuclons Penitenciàries en relacíó a Testât 
d'algunes de les presons de l'Estat). Mes 
viva és la denùncia que fa Pete Travis a 
Omagh, un altre deis treballs excellents 
de que hem gaudit en aquest nou dies. 
Omagh és el nom d'una ciutat irlandesa 
on va tenir Hoc un dels atemptats mes 
sanguinari de TIRA, en qué també va ha-
ver-hl victimes espanyoles. Omagh co-
mença en les hores prèvies a l'explosló 
del cotxe bomba que mata una trentena 
de persones, centrant-se en la vida d'una 
de les familles de la ciutat. La Impressio-
nant veracitat que emanen de les Imat-
ges del moment de Texplosió I de la dan-
tesca situado dels mlnuts posterlors, fa 
que es tengul la sensacló que estlguem 
vêlent un documental. La familia que ens 
ha présentât Travis també queda tocada 
per l'horror, ja que el fili jove n'és una de 
les victimes moríais. Després de mostrar 
el dolor de la pèrdua amb una veraeltat 
inusual (¡quins actors mes bons!, tots ells, 
sense excepdó), el film s'endlnsa en el te-
rreny de l'escassa Investigano posterior a 
l'atemptat i en les presses per part de les 
autoritats per arxlvar el cas. Les familles 
de les victimes, però, no permeten que 
es jugui amb el seu dolor i lluiten perquè 
els assassins siguin jutjats. És llavors quan 
descobrlm la delxadesa i els errors inten-
cionats de la pollcia acordats amb uns po-
litics pels quais l'atemptat és un entre-
banc per aconseguir Tacord de pau que 
encara roman a Irlanda. La llulta de les 
famllies continua viva, cosa que va que-
dar palesa amb la presèneia de dos dels 
familiars donant suport al film en la se-
va presentano. També Robert Guédi-
gulan, corn no podia ser d'una altra ma-
nera, dona un toc d'atenció a l'Europa 
opulenta. Mon père est un ingénieur és 
el film més déficient de l'equlp format 
pel realltzador, la seva esposa (Ariane As-
caride, protagonista del film) i la resta 
d'amlcs-actors amb què sempre treballa. 
El seu diseurs d'esquerres (necessari en el 
cinema com sempre ha estât) està en 
aquest film massa poc treballat, és quasi 
com de conte Infantll, com si no s'hagués 
de prendre d'una manera seriosa. La 
pel-licula, que juga amb uns parallélisme 
amb el mite del naixement de Jesús, es-
devé per moments ridicula. Devora altres 
propostes de denùncia més serioses, el 
film de Guédlgulan esdevé un simple pas-
satemps. Qui no ha decebut en absolut 
és John Sayles amb S/7ver City. Treballant 
també amb els actors que tradlcional-
ment l'acompanyen I donant el paper de 
protagonista a una nova adqulsidó, 
Danny Huston, fill de John Huston, el nou 
film de Sayles és una clara crítica al siste-
ma politic nord-americà, totalment venut 
i contrôlât per les multinacionals, amb 
una carénela absoluta d'escrùpols per tal 
d'aconseguir el poder, passant per da-
munt de la lllbertat de premsa, del medi 
ambient o de les vides dels més desfavo-
rits. Aprofltant Tempenta que dona una 
campanya electoral a Testât de Colora-
do, Sayles Investiga la Inoportuna apan-
dó del cadaver d'un mexicà al tons d'un 
Mac. La ¡nvestigació ens mostra els joes 
bruts utllitzats pel candidat república (cu-
rlosamentflll d'un politic reconegut, que, 
en el seu passât, va tenir problèmes amb 
Talcohol i amb la condúcelo temerària — 
ens és fácil establlr parel-lellsmes—) per 
aconseguir Tobjectlu. Silver City sembla 
alxí formar part de la campanya creada 
Donostia 20D4 
Silver City. 
per alguns sectors de la cultura dels Es-
tats Units per convencerelsseuspai-
sans de la necessitat d'un can-
|, vi en el govern mes poderos 
i- \ del mon. 
La petita joia 
oriental 
Letter from 
an Unknown 
Woman de Xu 
Jinglei ha estat 
el repos estetic 
de les pel-licules 
a concurs. Basada 
en el text de Step-
hen Zweig Carta a 
una desconocida que 
a compta en cinema 
amb una perfecta adap-
tacio de Max Ophuls, la cin-
ta de Xu Jinglei es una mes que 
digna revisio del text de Zweig que 
pot mirar de front a la versio d'Ophuls. 
Ambientada en la Xina dels anys 40, el 
film transmet tot el dolor silenciat de la 
desconeguda amb una força que no de-
cau en cap moment. Des dels primers mo-
ments de la pellicula, quan Timmerescut 
amant comença a llegir la carta, la rea-
litzadora (tot un prodigi, per cert, ja que 
també n'és la guionista i Tactriu prota-
gonista) se sap acompanyar d'un ritme 
pausat (a què no és aliè el to de la seva 
veu en llegir-nos la carta), d'una mùsica 
dolca imbricada en llarguissims silencis, i 
d'una fotografia que aporta una Hum tè-
nue i càlida en cada pia. El film hauria de 
figurar per força en el palmarès, si mes 
no, per aconseguir-ne una distribució 
adequada que el permeti arribar al ma-
xim de gent possible. 
Aristarain i altres 
realitzadors argentins 
De la mateixa manera que Woody 
Allen, tampoc ens cansa Aristarain con-
tant-nos el mateix de sempre. Roma és 
una altra de les bonissimes pel-licules 
queformen la filmografia d'aquest gran 
realitzador. L'escriptura de l'autobio-
grafia d'un famósescriptor(Joaquin Go-
nez, interprétât per José Sacritân) ser-
vira per anar recréant els moments mes 
importants de la seva infantesa, l'ado-
lescència i els primers moments de la vi-
da adulta. Aquest relat permet Arista-
rain endinsar-se en els aspectes mes in-
tims del seu protagonista, recolzat sem-
pre per la figura de Roma, la seva ma-
re, que sera sempre la Hum que discrè-
tement anirà mostrant el carni al jove 
Joaquin. La fragilitat de la félicitât de 
la infantesa es combina amb la dificul-
tat per trobar el carni en la primera jo-
ventut, quan les necessitats amoroses 
no es veuen complagudes, o la profun-
da ideologia d'esquerres molesta en una 
Argentina premilitar. Aristarain sap, 
corn sempre ho ha fet, anar des d'aliò 
personal als problèmes de la collectivi-
tat. La història comença en una Argen-
tina que veu corn, a poc a poc, va per-
dent el seu esplendor, per submergir-se 
després en els horrors de les dictadures 
militars dels 70. Roma és una pel-licula 
de perdedors, perdedors que son tam-
bé unes persones intègres i serenes, per-
què finalment el boig Joaquin és exac-
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tament allô que Roma havia desitjat pel 
seu fill, una bona persona, malgrat to-
tes les galtades i entrebancs de la vida 
pels quais la bona de Roma, igual que 
el seu home, aquell pare que mor mas-
sa prest, tenien una soluciô que trans-
meteren a Joaquín: "Piensas en todo lo 
que te hace mal y lo dices en voz alta 
como si lo tiraras al río: las penas, la tris-
teza ... la corriente se lo lleva todo." El 
cielito ha estât una altra demostrado 
que a l'Argentina hi ha un bon planter 
de cinéastes. La realitzadora Maria Vic-
toria Menis conta la historia de Félix, un 
jove sensé familia que parteix de Para-
ná sensé saber massa bé on va. Acaba a 
un poble petit ajudat per Rodrigo, un 
pages massa aficionat a la beguda, que 
li dona Hoc a ca seva a canvi d'ajudar-lo 
en les feines del camp. Rodrigo té es-
posa Í un nin de mesos. La vida en la 
granja passa sensé novetats, cada dia 
sembla repetir-se, perô Félix, poc a poc, 
anirà adonant-se que la generositat que 
ha tengut Rodrigo amb ell, no s'estén a 
la seva dona ni al seu fill. Félix comença 
a fer-se carree del petit, ocupant el pa-
per dels pares. Quan els problèmes en-
tre la parella es fan palesos, Félix deci-
deix anar-se'n emportant-se el nin. L'ac-
tor que interpreta Félix, Leonardo Ra-
mírez, du a les sèves espatlles la res-
ponsabilitat de tôt el film, i supera 
l'encárrec amb total solvencia. El Cieli-
to és un projecte nascut del programa 
Cine en Construcción en qué col-labo-
ren els festivals de Donostia i el de Tou-
louse, que té com objectiu ajudar els re-
alitzadors a finalitzar els seus treballs 
mancats de finanr;ament. La darrera 
proposta argentina a concurs (i ja van 
tres, l'Argentina ha estat el país amb 
mes pel-lícules a competido) ha estat 
Bombón (El perro) següent treball de 
Carlos Sorín després de la simpática His-
torias mínimas. Novament Sorín fa una 
pellicula rodada amb actors no profes-
sionals dels quals en sap treure un gran 
profit, incloent-hi el ca, un dogo argentí 
que acompanyá el realitzador en la pre-
sentado del film, perqué realment da-
munt seu recau una bona part del pes 
de la historia. No som davant una gran 
pel-lícula pero els personatges se saben 
guanyar la simpatía del public amb la 
seva bonhomia. És un film sobre bones 
persones, solidáries, que s'ajuden, que 
no s'aprofiten dels altres... Valors que 
queden ben palesos i que serveixen per 
recuperar l'esperanga en la Humanitat, 
enmíg de l'horror i la desgracia que s'-
ha mostrat en la majoria de films a con-
curs. Tanmateix els valors de Bombón 
(El perro) no son suficíents cínema-
tográficament parlant, perqué les si-
tuacíons semblen repetir-se de manera 
continuada al llarg del metratge i des-
prés de mitja hora de pel-lícula es té la 
sensació que ja no hi ha res mes a con-
tar. Aixô si, es veu amb molt de gust. 
D'altres coses menys 
intéressants... 
Decepció és el que queda després de 
veure el darrer film de Wínterbottom. 
Nine Songs és una especie d'experiment 
cinematografíe en qué el realitzador 
cerca no sabem quina cosa, alternant en 
la pantalla concerts de música en direc-
te i escenes quotidíanes de la vida d'u-
na parella, preferentment (i quasi ex-
clusivement) de les sèves trobades se-
xuals. Diu el director que han rodât sen-
sé guió, ¡ ben segur que aixô és cert, per-
qué Nine Songs és no res, tal vegada 
aixô, nou cançons (una de molt bonica, 
per cert, de Michael Nyman), unesquan-
tesmostresde la parellafent Tamormolt 
ben il-luminades i unes imatges excep-
cional de TAntàrtida. Respecte de 
l'escàndol... Dones si. Evidentment, no 
és gens habituai veure en una pantalla 
de cinema no X una fellació, una pe-
netrado o una ejaculació. Mostrades re-
als, sense enganys ni efectes especiáis. 
Pareix que Wínterbottom només cerca 
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provocar (difícilment cap pensar que 
cerqui alguna cosa mes, malgrat els seus 
eleváis arguments), sense delxar que se 
li escapl cap detall. Així, els mes aguts 
s'han adonat que el realizador ho te-
nia tôt prevlst, fins I tôt la durada del 
film: 69 mlnuts. ¿Havien de ser precisa-
ment 69? Postura que, per cert, no prac-
tica la parella protagonista... De Marroc 
hem vist Tarfaya, un film que intenta ser 
una denuncia de la situado que patei-
xen els Immigrants iI-legáis abans d'a-
rribar a Espanya, és a dir, en els pobles 
deis quais parteixen les pasteres. Pero 
el realizador Daoud Aoulad-Syad és 
massa tímid en la proposta I la pel-lícu-
la es queda en una cosa petia, massa 
petita. La sang mostrada sense pudor va 
arribar del film coreà Geo m i s o o p (mes 
o manco El bosc de les aranyes) que, a 
estones, és un thriller notable, pero que 
per moments resulta massa confús en 
les añades I vengudes del présent al pas-
sât, mesclant realitat amb magia i amb 
ficció. Aixó sí, altament recomanable 
pels amants de les pellicules gore. Víc-
tor Gaviria, realitzador de La vendedo-
ra de rosas, ha présentât Sumas y restas 
sense aportar res de nou sobre el món 
de les méfies de la droga en la clutat de 
Medellín. La visió del film és, a mes, Incó-
moda perqué en bona part del metrat-
ge els diàlegs son totalment incom-
prensibles, hi ha personatges a qui no-
rmes se'ls entén quan diuen huevón, hi-
deputa I maricón; la resta del seu dis-
eurs passa absolutament desapercebut. 
Turtles can fly 
(Las tortugas también vuelan) 
Capítol a part mereix aquesta co-
produccíó entre Tiran i l'Iraq, dirigida 
pel jove kurd Bahman Ghobadl, que ha 
après l'of ici del cinema de la mà de Kia-
rostami. El film ha estât el darrer de la 
competido, tancant-se així el cercle de 
cinema polític I social de la Secció Ofi-
cial d'enguany, inicíat amb Brothers. 
Precíssament, quan hem comentat el 
film danés hem parlât deis devastadors 
efectes psíquiesde la guerra en els guan-
yadors. Turtles can flyésencaraméscrua, 
perqué el que mostra son els efectes en 
el costai deis vençuts, sobretot en els 
mes vulnerables: els infants. La pel-lícu-
la s'inicia en un dar to de comedia, en 
mostrar-nos les desventures d'un camp 
de refugíats kurd, en la frontera entre 
Tiran ¡ l'Iraq, quan intenten aconseguir 
installar unes antenes de televlsló que 
els permeti rebre canals ¡nternacionals 
per saber la veriat sobre un possible im-
minent atac de les tropes nord-amerl-
canes contra el règim de Saddam, cen-
trant-se en la peculiar figura del nln ¡ns-
tal-lador d'antenes (a mes de véritable 
líder de la comuniat). Des d'aquest de-
tall, Ghobadi aprofia per presentar-nos 
la vida quotidiana deis nins del camp, 
l'of ici deis quais és recollir les mines I al-
tres restes bel- 1res que es repartelxen pels 
afores del camp, després del gran nom-
bre de confllctes que ha hagut de su-
portar el poblé kurd. És difícil no pen-
sar que, mentre els nlns del primer món 
juguen a matar amb els videojocs, els 
nins kurds recullen les mlnes que els mu-
tllen dlàriament a canvi d'unes poques 
monedes. Però el film va encara més 
enllà, perquè entre les moltes històries 
esferei'dores que dificilment es dissimu-
len darrere de cada Infant, el film es de-
té en una curiosa famllia formada apa-
rentment pertres germans: un nln d'uns 
13 anys que ha perdut els dos braeps, 
una nina d'uns 11 anys i un altre nin que 
comenca a dir les primeres paraules. Es-
tan sols, ja sabem que han perdut els 
seus pares. ElIs són els darrers en haver 
arrlbat al camp i centren la curlosltat de 
la resta de nins, sobre tot de Tinstal-la-
dor d'antenes. Amb només quatre de-
taIIs, descobrlnt que només els dos més 
grans són germans i que el petit és en 
realitat fili de la nina d'11 anys, fruit de 
la violació a què va ser sotmesa en una 
de les mùltiples incursions realizades 
per les tropes Iraqulanes en terreny 
kurd. Els somrlures dels prlmers minuts 
de la pel-licula es converteixen en llà-
grimes diflcils de controlar, la sang es 
congela i la conscièncla et fa sentir una 
autèntica merda, peròtotalxòsensetre-
mendlsme, contat amb absoluta objetl-
vitat. Ha eslal Turtles cari fly el film més 
necessari de quants s'han rodat en molt 
de temps, I és merelxedor de premis 
molts més internaclonals que els que li 
puguin donar en aquest festival. És un 
film que s'ha d'engrandlr, que s'ha de 
recolzar perquè ambi a tothom. De Vi-
sio obllgada hauria de ser per a tots el 
governs occldentals, per a tots els go-
verns del món i per a l'Assemblea de l'O-
NU. Sembla ser que el bon ull d'Enrlque 
Gonzàlez Macho ha fet que Alta Clas-
sics ja hagl comprat el film per la seva 
distribució a Espanya, cosa per la qual 
és d'esperar que d'aqul a poc tots la pu-
gueu veure en els Renoir. 
Zabaltegi i les altres seccions 
Zabaltegi ha tornat a ser Hoc de pre-
sentado de molts dels films premiáis en 
altres festivals. Destaca, d'entreells, Ve-
ra Drake de Mike Leigh, María llena eres 
de gracia de Joshua Marston o Diarios 
de motocicleta de Walter Salles. A Za-
baltegi també hi ha hagut un bon nom-tsfortugas también vuelai 
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bre de documentais que han servit per 
agitar les memories: Salvador A l l e n d e 
de Patricio Guzman, Super Size Me de 
Morgan Spurlock, Darwin's Nighmare 
de H u b e r t Sauper, Looking for Fidel d'O­
liver Stone o Rejasen la memoria de Ma­
nuel Palacios. En la secció Horizontes la-
tinos hi ha hagut Hoc per revisar el mi-
llor cinema espanyol d'enguany, a més 
de conèixer les darreres produccions de 
l'America Llatina, amb Argentina com 
a potència indiscutible. El Festival ha de-
dicat també una retrospectlva a Ant-
hony Mann i una altra a films trans-
gressors de diferents époques i nacio-
nalitats, sota el titol de lncorrect@s. 
En definitiva, Donostia ha tornat a 
dissenyar amb encert una nova festa de 
cinema. Hi ha hagut bones pellicules i 
a més algunes perles. ¿ 1 ^ 0 1 1 ^ 3 0 0 ^ 
per l'any vinent? Seria possible, per fa-
vor, incloure entre les pellicules a con-
curs alguna comèdia, només una, enca-
ra que sigui... Perquè enguany la cosa 
ha anat molt bé, però si el festival ha 
volgut ser un reflex de la societat ac-
tual, com ens ensenya M e l i n d a a n d Me-
l i n d a , tot depèn de corn es miri, i la re-
alitat és reaiment terrible, però, de tant 
en tant, també tenim motius per riure... 
El palmarès es va fer public vint-i-
quatre hores després d'haver acabat la 
redacció d'aquest article. Evidentment, 
és un palmarès encertat, ja que hi han 
quedat recollides les millors pel-licules 
vistes. L'unica absència que podem in-
dicar és la del cinema de parla castella-
na, ja que qualsevol de les pellicules ar-
gentines o bé Horas de Luz haurien es-
tât dignes d'algun premi. Però és ver 
que en tots els premis queden bons tre-
balls en l'oblit. 
• Conxa d'Or a la millor pellicula: The 
t u r t l e s can fly de Bahman Ghobadi 
(Iran-Iraq) 
• Conxa de Piata a la millor directora: 
Xu Jinglei per Letter from a U n k n o w n 
Woman (Xina) 
• Conxa de Plata a la millor actriu: Con-
nie Nielsen per Brothers (Dinamarca) 
• Conxa de Plata al millor actor: Ulrich 
Thomsen per Brothers (Dinamarca) 
• Premi Especial del Jurat: Sam Zimske 
Noci de Goran Paskaljecic (Serbia-
Montenegro) 
• Premi del Jurat a la millor fotografia: 
Marcel Zyskind per Nine Songs Gran 
Bretanya am 
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26 El dia que vaig aturar el mon 
F G T TE F ITI 15 E P • 1 Fa més de cinquanta anys que vaig 
venir a la Terra, exactament l'any 1951; 
ho vaig fer encomanat per realitzar una 
mlssló molt concreta. Avisar-vos a tots, 
sense particularismes, que dúieu un mal 
rumb, que de seguir per aquest carni po-
díeu acabar molt malament. En el nos-
tre Planeta ens decldírem a fer aquest 
avis per por que la vostra competitlvl-
tat, l'exagerada utilització de la violen-
cia i especlalment la vostra paranoia, po-
gués arribar, amb la vostra ¡ncipient 
energia nuclear, a posar en perill la sa-
lut de part de l'univers. La meva arri-
bada no podía esser més decebedora; 
en Hoc de rebre'm, tal com jo esperava, 
amb bandes de música, ho feren amb 
tañes I soldats armats fins a les orelles. 
Malgrat que vaig anunciar que venia 
en pia de pau i de bona voluntat me dis-
pararen fins i tot abans de poder dialo-
gar. Tanta sort que el robot que m'a-
companyava va sortir de la ñau i va vo-
latllltzartotes les armes, delxant-lostan 
acollonlts que no pogueren seguir pel 
carni de la violencia; varen veure que 
dulen les de perdre. 
Quan veren la rapidesa com se me 
cura la ferida que m'havien fet queda-
ren astorats; I encara més quan les vaig 
inhabilitar tota l'energia durant mltja 
hora i el món quedà paralltzat durant 
tot aquest temps. Malgrat aixó, eren 
més grans els temors, les enveges i les 
ambiciones que Tinterés en escoltar el 
missatge que els volia transmetre. Tan 
sois la senyora Benson, la meva com-
panya de pensió, i el seu fili es com-
portaren amb una mica de seny. Però 
fins I tot Tom, el seu amant, per la ma-
ialila característica deis humans, les an-
sies de notorietat, va denunciar-me i 
vaig haver de fuglr. M'hauria agradat 
disposar d'uns dies més per poder can-
vlar la consclència d'aquella dona i d'a-
quell nln I tractar que la propagasse 
entre eis altres, però no va poder esser, 
no me delxaren. Fou un viatge molt ins-
tructlu per a mi, però malauradament 
molt decebedor. De totes maneres, vaig 
tenir el privilegi de conèlxer-vos perso-
nalment i ara, gracies a Internet, vos he 
pogut seguir a distènda. Sinceramene 
malgrat les vostres mesquineses, he 
d'admetre que en alguns camps arrlbau 
a altures estimulants. 
Tene la sort que el meu viatge a la 
Terra, de tant en tant, el pue revlure per-
què a Hollywood en feren una pellicu-
la i la pue contemplar quan vull. No me 
pue queixar de la fidelltat amb que està 
feta perquè reflectelx exactament el 
que va passar aquells dies. Eis humans, 
concretament els americans que son els 
que vaig conèixer, queden tal com eis 
vaig veure, incapaços de crear-se un Hoc 
adient per vlure en pau i Solidarität. Per 
alxò vivlen amb tanta por I necessitaven 
anar armats dia i nit. Les meves parau-
les de comiat foren molt dares, tenlu 
dues opcions, esser com nosaltres I viu-
re en pau o seguir essent victimes de la 
vostra ceguesa actual. M'agradaria ha-
ver pogut canviar-vos la forma de vlu-
re; però, pel que me diuen els qui da-
rrerament hl han vengut, les coses no 
només no han millorat sino que han em-
pltjorat, convertlnt la Terra en un pol-
vori que pot esdatar en qualsevol mo-
ment. Aqui, a vegades, hem comentat 
de fer un viatge de bell nou per tornar 
a Intentar canviar el rumb d'aquest pia-
neta tan estlmat pertots nosaltres; però 
per la informació que tenim, si llavores 
va esser Impossible ara és ja impensa-
t e . Hem arribat a la tràgica convlcció 
que haurem d'esperar que tot explotl i 
que l'esclat vos doni la consclència que 
amb la nostra bona voluntat no vos po-
guérem transmetre. 
Com que m'han demanat aquest es-
crit per a Temps Moderns, una revista 
dedicada al cinema, no puc delxar de 
parlar de la pel-llcula que rodaren de 
la meva aventura. Tene la sort que, des 
de l'arribada d'internet, he pogut 
conèixer el cinema terraqui, especlal-
ment l'america, que és el que m'inte-
ressa més; supòs que per haver cone-
gut aquell pais i les seves gents. Com 
ja he dit abans, en el paràgraf anterlor, 
de la pel-llcula The Day the Earth Sto-
od Stili no me'n puc queixar, especial-
ment per la fidelltat als fets; posant es-
tones fins I tot en ridicul el poble ame-
rica i la seva paranoia. Pel que me dluen, 
en el Hollywood d'avui seria bastant 
més problemàtlcfer-la, no deixarien po-
sar en una evldèncla fan gran el somnl 
america. Comunica de mi, com a re-
presentant de tots els habitants del meu 
pianeta, una pau Interior que agraeixo 
molt, perquè aquesta és la nostra qua-
litat de què n'estam més orgullosos. La 
senyora Benson és exactament tal com 
la record i crec que qualsevol especta-
dor ha de notar una diferèncla molt 
gran entre ella i els altres. Encara me 
commou sentir de la seva boca aquella 
frase màgica que 11 vaig ensenyar per 
pacificar el robot, Klaatu Barada Nikto! 
És l'ùnic que vaig poder deixar del nos-
tre Idioma. 
Malgrat que el cinema no sigul la 
meva especialitat, això no voi dir que 
no en slgui senslble i si a la pel-licula II 
not alguna cosa a faltar és el toc de 
genlalltat que el cinema america tan-
tes mostres m'ha donat. El director, en 
Robert Wise, es un gran artesà i la pel-ll-
cula és d'una correcció Innegable, te-
nlnt el fons humà que caracterltza tot 
el cinema clàsslc; però, des del meu punt 
de vista, Il manca aquesta genlalitat que 
li haurien pogut donar molts de direc-
tors d'aquell cinema que fan que l'es-
pectador, a més de sentir peli de galli-
na per tot el cos, la senti flns a l'espe-
rlt. En tot cas, si algun dia veleu un ex-
traterrestre no patiu, basta que li dl-
gueu, Klaatu Barada Nikto! totd'una 
sabrà que estau amb eli. ut 
I MonsiEur Ibrahim Et ÍES fisurs à Eoran: un film sospitós. 
Joan Dbrador e m a n o e x c u s e s P e r i a 
inactualitat d'aquest co-
mentan cinematografie 
però, al poc de veure la 
darrera obra de Francois 
Dupeyron, el passât vint-
l-tres d'agost, un grup 
amb ideologia neonazi va cremar un 
centre asslstenclal per a jueus a Paris, 
això per no parlar del segrest deis dos 
perlodlstes francesos a l'Iraq en nom 
de l'Islam. Dluen que Tantisemitlsme 
està agafant a Franca una força que 
s'aproxlma greument a l'època del 
collaboraclonisme amb els Invasors 
del nord. Aquest fet em va fer recor-
dar la parella d'amlcs que formen el 
sufi monsieur Ibrahim I l'adolescent 
jueu Momo I m'obllgà a reflexionar un 
poc sobre Monsieur Ibrahim et les 
fleurs du Coran. 
La pel-lícula s'lnicla de manera en-
tranyable entrellacant dos aspectes re-
currents en el cinema d'éxlt deis darrers 
temps: el retorn nostálgic ais "glorio-
sos" anys seixanta I mostrant una amis-
tat sempre ¡nversemblant entre un nin 
i un vell. Personalment em va recordar 
Tinoblidable Cinema Paradiso de Glu-
seppe Tornatore. Pero Tobra del direc-
tor ¡talla, en el seu punt, de partida té 
un ciar avantatge: Tarnatore, amb el re-
cord del seu cinema Paradiso I del po-
blé de la seva infantesa, només vol re-
flexlonarsobre qualque cosa tan íntima 
com és el transcurs de la meva vida vis-
cuda, sobre el meu temps que ja h¡ és i 
mal més tornará a ser... sobre aquelles 
sensaclons Irrepetibles de la meva, i de 
la vostra, adolescencia. En contraposl-
ció, Monsieur Ibrahim et les fleurs du 
Coran, no només és un film amb mis-
satge, sino que voi ser moralltzador. No 
us heu de confondre, no tlnc res en con-
tra d'aquest tlpus de pellicules, ans al 
contrari, considero que una bona pel-ll-
cula sempre sorgelx d'una idea que ens 
voi comunicar el seu creador; l'unie que 
succeelx és que, quan una pel-lícula es 
fonamenta en allò que rutinàriament 
anomenem missatge, és més fàcll que 
el director, i els mateixos actors, es con-
fonguin 
A principi d'estiu Ornar Sharif va anar 
a Madrid per promocionar el seu nou 
film, a les sèves rodes de premsa va In-
cidir sobre dues ¡dees. La primera es re-
Monsieur Ibrahim, de fet, és el perfecte contrapunt del pare de Momo: eil no ha catgut 
en l'angoixa existencial perqué és un home religiös i que, a pesar de viure completament 
aillât de les sèves arrels socials I culturáis, és capaç de mantenir el sentit de tot el que és 
feria a la seva Marga carrera interpreta-
tiva. Des del seu fulgurant comença-
ment als anys seixanta amb pellicules 
corn Lawrence de Arabia (1962) o Doc-
t o r Zhivago (1965), eli sabia que la se-
va extensa carrera ha estât bastant irre-
gular; per això, fa un cert temps va de-
cidit seleccionar més eis papers que in-
terpretaría. És a dir, que el gran Sharif 
apadrinava la gran qualitat del darrer 
film de Dupeyron. La segona idea que 
Sharif propaga fou tolerancia religiosa; 
deia que primer son les persones i des-
prés les seves creences religiöses, com 
antic galant de la segona edat daurada 
del cinema que fou, va dir que eli no re-
butjaria mai fer l'amor amb una dona 
per questions religiöses. En suma, volia 
dir-nos que Monsieur Ibrahim et les 
fleurs du Coran constitueix un autèntic 
cant a favor de la tolerancia religiosa. 
En sortir del cinema, com suposo que 
li passa a tothom, vaig començar a re-
flexionarsobreel plantejamentde l'obra 
d'Eric Emmannuel Schmitt i François Du-
peyron. A l'obra literaria del primer i a 
la interpretado cinematogràfica del se-
gon sembla evident que es volen con-
frontar dues tradicions religiöses an-
tagoniques en la historia de la humani-
tat: el judaisme més ortodox i l'hete-
rodòxia musulmana més antiga de to-
tes, el sufisme. Momo viu tot sol amb 
son pare, un pobre home aliénât de les 
seves tradicions religiöses però ofegat 
pel sentiment de culpa que, segons una 
determinada interpretado, domina al 
pöble jueu des del dia en qué va produir 
Texpulsiô del paradis. Gilbert Melki in-
terpréta perfectament l'angoixa exis-
tencial que va aparèixer dins la cultura 
europea, especialment la jueva, a mit-
jan del passât segle. Hem de pensar que, 
al tradicional estigma del "poble elegit", 
s'hi va afegir Taberraciô dels camps d'ex-
termini nazi. Perd, a Texterior de la se-
va llar, enfonsat en la misèria espiritual 
i economica, Momo troba, primer, la fé-
licitât gracies als encants de les putes de 
la rue blue i, un poc més en davant, la 
salvaciô gracies a la petita botiga de 
Monsieur Ibrahim i al "seu Alcorà". 
Monsieur Ibrahim, de fet, és el per-
fecte contrapunt del pare de Momo: ell 
no ha caigut en l'angoixa existencial per-
què és un home religiôs i que, a pesar de 
viure completament aillât de les seves 
arrels socials i culturals, és capaç de man-
tenir el sentit de tôt el que és. Al llarg de 
la pel-licula, sera capaç d'explicar al seu 
jove amie tots els misteris que ens sub-
juguen: Tamor, la vida, la riquesa, la po-
bresa, el poder, el transcurs del temps, el 
sentit de la mort... Tôt sembla indicarque 
la parella Schmitt-Dupeyron s'han es-
forçat, fins al darrer extrem, per oferir-
nos una imatge gairebé idil-lica de la re-
ligiômusulmana idelseutextsagratl'A/-
corà. Per començar, Ibrahim es présenta 
davant de Momo corn una persona ex-
tremadament tolérant amb tots elsfidels 
de les altres religions. Quan un diumen-
ge surten a fer un passeig Momo i el seu 
nou pare adoptiu, el jove se sorprèn que 
el seu vell amie prengui una cervesa — 
"si els musulmans no podeu prendre al-
cohol"—, Ibrahim somriu i afirma, amb 
aire de pacient suficiencia, que ell és su-
fí. Quan realitzen el seu viatge cap Tur-
quía —Títaca d'Ibrahim— visiten dife-
rents temples sagrats a Grecia. "¿De qué 
fa olor una església cristiana-ortodosa?", 
demana Ibrahim. "D'encens... ", contes-
ta Momo. "¿I una católica?"... "De cera". 
"I Tentrada d'una mesquita, ¿de qué fa 
olor?"... "De peus". No hi ha dubte, on 
trabarás éssers humans com tu". L'idéa-
lisme islàmic dels creadors de la pel-lícu-
la culmina quan la parella desarrelada 
arriba al seu punt de destí, un poble per-
dut a les muntanyes désertiques turques, 
allá Momo no només trabará joves com 
ell, sino que descobreix una joventut que 
es vesteix com ell, baila ¡ escolta la ma-
teixa música que els joves de la rue b l u e . 
El résultat de tot plegat és un viatge ini-
ciàtic del jove Momo cap a l'Islam, que 
ja no és Moisés, sino Mohamed i es con-
vertirá en un curios "ture parisenc", pro-
pietari d'un tipie supermercat carregat 
d'espècies exotiques i llaunes de menjar 
préparât. 
"¿Quina olor déu fer una sinagoga 
jueva?" ¿Per quina raóelsenyor Ibrahim 
no va portar també al seu jove delxeble 
a un temple de la seva propia tradició 
religiosa? Si Dupeyron i Schmitt ha-
guessin volgut fer realment una obra 
respectuosa amb totes les tradicions re-
ligiöses monoteistes aquesta abséncia 
no tindria cap sentit. Perqué, des d'una 
perspectiva no confessional, totes les tra-
dicions místiques son igualment respec-
tuosos i totes les religions teñen el ma-
teix valor, o no en teñen cap. Pero, ¿qui 
son els jueus que apareixen a Monsieur 
Ibrahim et les fleurs du Coran? Éssers en-
fonsats en el no res, que han estât do-
minais pel nihilisme, que ja no saben 
educar la seva joventut I que l'unie que 
saben fer per lloar Déu és correr eis dis-
sabtes a la sinagoga, vestits de nègre ri-
goros. Em demano per quina rao 
François Dupeyron ha volgut fer aquest 
film: ¿perqué avui dia, a Franca, és po-
líticament correcte desprestigiar la reli-
gio jueva i defensar la musulmana? No 
hi pot haver cap dubte, al conflicte de 
l'Orient Mitjà la major part de culpa re-
cau sobre la classe política de Testât d'Is-
raël; ara bé, si es vol aconseguír qualque 
dia la pau, no sera mai a partir d'un an-
tijudaísmetan manifest com el de M o n -
sieur Ibrahim et les fleurs du Coran, im 
e i La pellicula perfecta 
H D VE r ntreté, emociona i fa pen-
sar. ¿Qué mes podríem de-
manar a una pel-lícula? Res. 
Ambaqueststresobjectius, 
si s'acomplexen, ja n'hi ha 
mes que prou. Per tant, jo 
no tenc, a priori, cap pro-
blema per considerar que tant Mar aden-
t r o corn Fahrenheit 9111 entren dins la 
categoría de "pel-lícula perfecta". ¿Vol 
dlr aíxó que no en podem discutir les so-
lutions estétiques, estilístíques o estruc-
turáis? És ciar que sí, pero el que em sem-
bla mal de debatre és que la forma que 
han adoptât funciona i que els seus re-
cursos son efectius. Partlcularment, vaig 
trobar mes original El senyor Ibrahim i 
les flors de l'Alcorà i em va tocar mes el 
coret Te doy mis ojos. No tenc cap pro-
blema a dir que Mar adentro no és la 
pel-lícula de la meva vida, pero aíxó no 
li lleva uns mèrits mes que évidents. 
Alerta, no pari de comercialitat. Pari 
d'arribar a un public ample (que potser 
no és el d'£7 senyor deis anells, pero sí el 
de Titanic), i alhora d'augmentar-lo, d'o-
brír-s'hí, fins i tôt de canviar-lo, ni que si-
gui temporalment. És cert que Fahren-
heit 9/11 no superará la recaptacíó d'S-
p i d e r m a n l , pero també ho és que l'haurà 
vista mes gent que no els abonats al Re-
noir. Encara mes: aqüestes pel-lícules no 
només hauran atret mes espectadors a la 
taquilla, sino que aconseguiran fer una 
petita ¡ncursió dins les sèves consciences. 
Haurlem d'anar molt alerta a l'hora 
de quallflcar qualsevol de les dues pelli-
cules de tramposa o maniquea. Una co-
sa és que hagin hagut de simplificar o 
retallar una part del seu diseurs i l'altra 
és que siguin superflcials. Michael Moo-
re va haver de prescindir de la figura de 
Tony Blair i detotes lesconnexionstemá-
tlques que aixó comportava perqué II 
quedava una pel-lícula massa Marga. 
Amenábar ha éliminât personatges 
deis seu relat, n'ha condensât diversos en 
un de sol i ha réduit al mínim, sense pres-
clndlr-ne, els aspectes negatius del seu 
protagonista. SI ens h¡ flxam, només h¡ 
ha tres moments (força breus) en els quais 
podem observar els trets mes foscos del 
Sampedro cinematografíe: la crueltat 
(exerada durant la primera visita de na 
Rosa), la desesperado (en sentir la caí-
guda per les escales de na Julia) ¡ la ¡ra 
(a la darrera conversa amb el seu germa). 
¿Alxó fa que el personatge quedi po-
brament díbuixat? Anem a pams: jo cree 
que és innegable que en alguns aspec-
tes té llacunes, pero també és cert que 
no hi ha pel-lícula (ni Ilibre, ni docu-
mental, ni obra teatral) que pugui abas-
tar cap tema en tota la seva complexltat. 
Qualcú ha trobat a faltar un retrat psi-
cológíc mes profund. Cert. Pero el que 
de veres interessa a Amenábar ¡ el seu 
co-gulonista habitual, Mateo Gil, no és 
tant la part psicológica com la temática. 
Si tenim en compte que el tema de la 
pel-lícula no és, com pot paréixer en un 
principl, l'eutanásia slnó la defensa de la 
llibertat individual, em sembla Innega-
ble concloure que está molt ben tractat. 
Tant Moore com Amenábar teñen 
ben ciar que, per escampar les seves ide-
es, necessiten fer un cinema atractiu. 
Mentre muntava Fahrenheit 9111, Moo-
re es plantejava constantment que havla 
d'esser entretenguda, perqué la veurien 
els nord-amerlcans un dlvendres vespre 
amb un paquetdecrispetesa la má.¿Qué 
els va donar? Espectacle. La utllitzacló 
galrebé hltchcokiana deis set mlnuts en 
qué Bush no va reaccionar després del 
primer atacés ¡ntelllgentíssima. Usa amb 
un sentit dramátic evldent la imatge de 
l'ultrapatrlótica mare del soldat penjant 
la bandera. El muntatge deis congressís-
tes i senadors rebutjant alistar els seus 
filis és tan hllarant com incisiu. I final-
ment, els seus comentaris en off son có-
micamentdevastadors.Amenábar, perla 
seva banda, no escatima seqüéncles ba-
sades en el muntatge, vistoses preses ae-
ries o la utilizado dramática de la canco 
"Negra sombra "per arribar al máximd'e-
fectivitat. ¿Els résultats? Fahrenheit 9/11 
s'estrena a mes de vuit-centes sales deis 
Estats Units, guanya la Palma d'Or de 
Cannes i provoca que l'informe de la co-
mlssló sobre l'11 de setembre estigul en 
el cinque Hoc de les listes dels libres mes 
venuts. Mar adentro se'n duu dos premis 
a Venecia, reobre el débat social sobre 
el dret a morir, foragita El rey A r t u r o de 
les taquilles... Com deia al principi, ¿qué 
mes podríem demanar? 
Sí, és cert: ni l'espanyol ni el nord-
americà poden tirar la primera pedra. 
Fan espectacle i ho saben perfectament. 
No h¡ poden renunciar. I sincerament, 
cree que no hi volen renunciar. Per aíxó 
Moore continua exerclnt el seu glamour 
particular, fet de gorra de béisbol I es-
portíves: és el seu uniforme de super-
heroi. Per aixó, perqué se sap part de l's-
tar-system, exigelx limusines I suites en 
els hotels mes cars. Peraixó també, Ame-
nábar confessa públicament la seva ho-
mosexualltat la matelxa setmana de l'es-
trena de la seva pellicula. Ho fa a tota 
portada, acceptant fer de model de mo-
da corn si fos una ministra qualsevol. AÍ-
xi que, si em permeteu, canvlaré el titol 
d'aquest article. En realtat, velg que no 
he estât parlant de la pellicula perfec-
ta, slnó de l'Espectacle Perfecte. Ï U 
3 0 flpunts sobre Bonostia 20D4 
l o s é Enrique Hónrenle n nou retorn a Donostia 
—després de prop de vint-
i-cinc anys d'assistència 
gairebé ininterrompu-
da— no fa mes que rea-
firmar la sensació de de-
ja vu, d'un modest "etern 
retorn" ais mateixos llocs, les mateixes 
persones, els mateixos actes i les matei-
xes rutines. Tanmateix, una observado 
mes precisa no deixar de notar algunes 
variants, petits o grans détails a vega-
des, que permeten fixar una nova edi-
ció en el record. Enguany, no pareix in-
sensat establir alguna relació entre les 
restriccions économiques que han 
acompanyat la celebració de la Lll edi-
ció del Festival Internacional de Cine de 
Sant Sebastià i la generalitzada correc-
ció política que acompanya els temps 
del bon tarannà. Els bons sentiments i 
l'adhesió sentimental a les bones cau-
ses (el rebuig a la guerra o al terroris-
me, i a les sèves conséquences, el pro-
blema de la immigració clandestina o 
de la violencia causada pel narcotrafic, 
la bondat de la reinserció moral del de-
linqüent o la denuncia de la corrupció 
politicoempresarial, la desorientado de 
la velia esquerra o la revistó d'una vida 
probablement fracassada, els aplecs i 
desaplecs amorosos, etc.) han estât la 
tònica central de la selecció oficial. So-
ta deis paramètres esmentats, s'hi han 
bellugat un grapat d'acceptables pelli-
cules, i d'altres diversament faIlides, tot 
Can Fly. 
créant, això si, una sensació de certa mo-
notonia temàtica. 
Paral-lelament, aquest any s'ha pro-
duit una altra paradoxa significativa: la 
secció oficial —que, juntament amb la 
revisió de titols procedents d'altres fes-
tivals (les Perlas s'anomena la secció) és 
el màxim que pot veure un cronista no 
ubic— oferia a p r i o r i l'interès d'un con-
junt de noms importants en el panora-
ma cinematografie actual: Alien, Win-
terbottom, Guédiguian, Sayles, Arista-
rain, Gaviria, Szabo, Dupeyron, Sorin o 
Paskaljevic, constitu'ien una nòmina 
molt més coneguda d'entrada que en 
les darreres edlcions. Significativament, 
excepte Allen —inaugurano fora de 
concurs— Paskaljevic i Sorin, la resta de 
noms varen defraudar, en major o me-
nor mesura; des de la ridicula empana-
da mental de Mon père est un ingénieur 
(Guédiguian)a la vacui ' tatdeNineSongs 
(Winterbottom), des de la tòpica de-
magogia de Silver City (Sayles) a la retò-
rica banal de Roma (Aristarain), de la 
superficialitat de Sumas y restas (Gavi-
ria) i Inguélézi (Dupeyron) a la falta de 
subtilesa de Being Julia (Szabo),... 
Per contra, han estât una colla de 
desconeguts, gairebé débutants cinéas-
tes, els qui han assolit un major nivell, 
tal corn el raonable— encara que no per-
fecte, perdescomptat—palmarès ha re-
conegut. Vora la coherència de Bom-
bón-EI p e r r o (Sorin), respecte del seu 
treball anterior, H i s t o r i a s m i n i m a s , a l'a-
pesarada contemplació dels horrors de 
la postguerra a Bosnia del Sueño de una 
noche de i n v i e r n o (Paskaljevic), només 
liastada per un final excessivament pre-
cipitai, s'hi alineen quatre noms pro-
metedors; l'iranià Bahman Ghobadi, de 
qui Turtles Can Fly va guanyar la Conxa 
d'Or, amb un film que va suscitar el con-
sens de gairebé tothom (excepte el so-
tafirmant, qui sospita del sentimenta-
lisme davant les desgracies infantlls pre-
dominant sobre qualsevol altra anàlisi 
del conflicte kurd a l'area irano-ira-
quiana); el britànic Peter Travis, sobri i 
eficaç en la seva revisitació de l'horror 
del'atemptatd'Omagf); laxinesaXu Jin-
glei, actriu i directora de Letter form an 
U n k n o w n Woman, esteticista versió de 
l'immortal relat de Stefan Zweig, molt 
diferent de l'adaptació d'Ophüls; i la da-
nesa Susanne Bier, responsable de Brot-
hers, que se centra en un intens trian-
gle entre dos germans i la dona d'un 
d'ells, amb la presencia militar danesa 
a l'Afganistan com a détonant de la cri-
si familiar. I un pietós oblit per algún al-
tre títol, amb especial mencio a Horas 
de luz (Matji), Túnica participant ple-
nament espanyola, fet que dona Hoc a 
angoixoses presumpcions: ¿no hi havia 
res millor, en la producció espanyola? 
Amb tot el que s'ha dit es veurà que la 
coluta donostiarra d'enguany no ha es-
tât—ni molt menys— pitjor que la d'al-
tres edicions, encara que no hi hagi sa-
but trobar cap obra mestra. nt 
fâ\ La subjEctivitat del cinèfil 
La Noche Americana. 
Jrjfdj Pjfti ualsevol judici sobre cine 
—de fet, qualsevol judici 
sobre qualsevol manifes-
tatici artistica— és, en el 
fons, subjectiu. Per mes 
que la persona que émet 
"^l^ k^ el seu judici s'esforci per 
assumir una aparença d'objectivitat, per 
mes que la seva oplnió s'apuntali sobre 
un sòlid bastiment ref lexiu, un judici ar-
tlstic partelx primer de tot de rencon-
tre entre l'obra d'art i el subjecte que 
l'observa, un subjecte sotmès a l'impe-
ri de les sèves preferèncles, delsseus pre-
judlcls, de la seva formatici —o defor-
matici—sentimental, en definitiva, dels 
éléments que constltueixen la seva Per-
sonalität. El fet matelx que passi una 
part del seu temps observant una obra 
artistica i conformant una opimo sobre 
ella ja és un élément subjectiu —la ma-
jor part de la gent no ho fa. 
El moment mateix de l'encontre en-
tre l'objecte artistlc 1 el subjecte que ob-
serva també està déterminât per les con-
ditions en que es desenvolupa l'obser-
vacló. Fa uns anys vaig fer un viatge a 
Budapest 1 a Vlena. El darrer dia de la 
meva estada a Budapest, encara no sé 
com, vaig perdre les ulleres. Eis dies de 
Viena varen quedar marcats per aquest 
fet aparentment banal. Com que les me-
ves ulleres de sol són graduades, el pro-
blema no era greu de día i en exteriors. 
Però ja us podeu fer una idea de les di-
ficultáis que sobrevenlen de nit: havia de 
triar entre dues formes de foscor em-
boirada, la foscor d'unes ulleres nègres 
o la deformado d'una mirada mlop. El 
matelx passava a l'interior d'un museu. 
Per exemple, la meva percepcló dels ex-
traordinaris Bruegel conservais al Kunst-
hlstorlsches Muséum —La batalla entre 
Carnestoltes I Quaresma, La Torre de Ba-
bel, Les noces camperoles, etc.—, mar-
cada per la miopia déformant o pels vl-
dres obscurs de les ulleres de sol, res te-
ñen que veure ambla percepció de qual-
sevol altre —o amb la que haurla pogut 
ser la meva propia percepció en unes con-
ditions de vista mes favorables. Tal ve-
gada Bruegel es va convertir en un dels 
meus pintors prétérits, precisamene per 
la meva vlsió deformada. Dones bé, pen-
so que la majorla de judicls artlstlcs —so-
bre cine o sobre qualsevol altra discipli-
na— estan marcats, sensé que sovlnt ni 
el critic matelx se n'adoni, per una me-
na de miopia d'observacló similar a la 
meva d'aquells dles de Vlena, una mio-
pia perfectament legítima, entre altres 
coses, perqué és inseparable de la con-
dlcló humana—axioma válídflns que no 
es demostri que els crítics pertanyen a 
una especie diferent de la humana—, una 
miopia que anomenem subjectlvltat. 
Entre la legió dels que estimen el ci-
ne, la subjectlvitat no és menor. NI en-
tre els, dlguen-ne, "diletants" —elsano-
menats cinéflls— ni entre els crítics es-
pecíalítzats. Ais prímers, tal volta, no els 
Importa reconélxer que les seves pre-
feréncíes cinematográfíques patelxen 
d'una certa empremta personal; de fet, 
es deixen dur per ella alegrement. Els 
segons també estan domináis per les se-
ves manies i els seus prejudicls, pero els 
costa acceptar-ho, I dissimulen la seva 
evident subjectlvltat sota uns raona-
ments de tipus técnic que, desconeguts 
com són per la majorla del públic, po-
den passar perfectament per mes ob-
jectius del que són realment. 
SI les valoraclons cinematográfíques 
fossln objectives —com ho és valorar si 
un descobriment clentíflc aporta algu-
na cosa a la ciencia I a la humanitat—, 
¿com s'expllcarlen els canvls de gust ci-
nematografíe entre les patums que de-
cldelxen els grans títols de la historia del 
No m'importa caure en el tòpic de reconèixer que m'entusiasma El ciutadà Kane d'Orson 
Welles. En canvi, prefereixo tornar a veure el Rufufú de Mario Monicelli que Roma, città aperta, 
per més que, segurament, la pel-licula de Rossellinl deu tenir més mèrits cinematografíes 
cine? Per exemple, la cinematografia de 
Stanley Kubrik, tan sobrevalorada als 
anys 80 com denigrada injustament ara. 
Considérât fa un pareli de décades, qua-
si amb unanimitat, corn un dels grans 
directors de tots els temps, avui dia ja 
és un tòpic perdonar-li amb condes-
cendencia les seves tres o quatre pri-
meres pel-lícules i menysprear la resta 
de la seva producció.¿Com s'explicarien, 
per altra part, les divergencies dels cri-
tics si no és que aqüestes vénen deter-
minades per diferencies de gust? I, fi-
nalment, ¿qué és el gust cinematogra-
fie sino la conseqüéncia d'una sensibili-
tat estètica ferida per unes cicatrius per-
sonals, subjectives, intransferibles? 
Com que, per sort, jo no sóc critic de 
cine —no tine els suficients coneixe-
ments sobre tècnica cinematogràfica, ni 
Tesnobisme de creure que aquests co-
neixements farien de la meva una veu 
autoritzada—, no m'importa reconèixer 
que les meves filies i fòbies en qüestió 
de pel-lícules son discutibles, sovint in-
justes, fins i tot inexplicables. A vega-
des coincidevo amb el "gust general" i 
a vegades m'hi separo. No m'importa 
caure en el tòpic de reconèixer que 
m'entusiasma El ciutadà Kane d'Orson 
Welles. Encanvi.prefereíxotornaraveu-
re el Rufufú de Mario Monicelll que Ro-
ma, città aperta, per més que, segura-
ment, la pel-lícula de Rossellini deu te-
nir més mèrits cinematografíes. M'a-
grada molt Billy Wilder, però recordo 
amb més plaeralguna de les seves pel-lí-
cules menors, corn A v a n t i , que, per 
exemple, L ' a p a r t a m e n t , habitualment 
considerada una de les seves obres mes-
tres. Detesto profundament el cine de 
Godard, i no sabria dir per què. M'a-
grada mésTruffaut, peròtèbiament. De 
fet, la seva pel-licula que prefereixo és 
una generalment considerada menor, 
per més que va guanyar un Oscar, La n i t 
americana. M'avorreixen els musicals, 
però sempre m'ha emocionat Cabaret 
de Bob Fosse. La veig una vegada cada 
any. Séquesón preferències subjectives, 
que el meu "canon" de pellicules és pe-
culiar i difícil de defensarobjectivament. 
Però, com a mínim, mai he tingut el mal 
gust de pensar que els altres estiguin 
obligáis a compartir-lo. Ü 
I M¡fstic ïïiver 
Martí lartorell dverténcia previa per a 
aquella gent que encara 
no hagi vist Mystic River: 
aquest article fa referen-
ces constants al final de 
la pellicula I, per tant, si 
algú forma part del grup 
de persones que no volen saber com 
acaba una pel-lícula sense haver-la vis-
ta, val mes no llegirlespäginessegüents. 
Des de fa anys, molts d'anys, que Clint 
Eastwood estrena pel-lícula rere pellicu-
la sense que per ara no n'hi hagi cap que 
dlrectament es pugui dir que és dolenta. 
Evldentment que n'hl ha unes millors que 
les altres, pero la mltjana sempre es trian-
te prou alta. Tan sols recordem titols com 
Pale Rider {El jinete pálido, 1985); Bird 
(1988); White Hunter, Black Heart (Caza-
dor bianco, corazón negro, 1990); A Per-
fect Word (Un mundo perfecto, 1993); 
The Bridges of Madison County (Los puen-
tes de Madison, 1995); Midgnight in the 
Garden of Good and Evil (Medianoche en 
el jardín del bien y del mal, 1997); tam-
bé la incomprensiblement ¡nfravolarada 
Blood Work (Deuda de sangre, 2002) i, 
evidentment, la pellicula objecte d'a-
quest article, Mystic River (2003). 
Intencionadament a la lista anterior 
hi ha una manca important, que és Un-
forgiven (Sense perdó, 1992), perqué 
per la seva Singularität I la forta relació 
que manté amb Mystic River mereix ser 
anomenada a part. Singularität perqué, 
entre d'altres coses, és la revisló crítica 
I que desmítífica el concepte de western 
que va interpretar al comencament de 
la seva carrera com a actor i, mes tard, 
com a director. I la vinculado estreta que 
h¡ ha entre aqüestes dues pellicules és 
el punt exposât a continuado. 
Gairebé en acabar Unforgiven, des-
prés que el protagonista Bill Munny (In-
terprétât per Cllnt Eastwood) hagi fet 
la carnisserla al bar, pronuncia les pa-
raules següents: 
"Ara sortlré [de la cantina]. Mataré 
qualsevol home que vegl! I no mataré 
tan sols tôt aquell que em dispari, sino 
que també mataré sa dona i tots els seus 
amies I cremaré la seva maleïda casa! Será 
mlllor que no em dlspareu! [...] SI algú 
molesta o fa mal a qualsevol prostituta, 
tornaré i mataré cada flll de puta!" 
Aquesta apologia de la violencia I de 
la llei del Talló está acompanyada per una 
imatge molt significativa: darrere la figu-
ra de Bill Munny mentrefa aquest diseurs, 
hi oneja una bandera deis Estats Units. 
Si la memoria no em falla, va ser Jo-
sep Lluís Guarner el crítlc que va re-
marcar especlalment el missatge, cru, 
que es desprenia d'aquesta escena: els 
Estats Units es varen formar sobre la ¡dea 
que la violencia i, sobretot la venjança, 
era la solució per resoldre els conflctes. 
I qué hi passa a Mystic Rlverl El co-
mencament de la pel-lícula ja atordeíx, 
perqué tres amíes juguen ¡ n'hi ha un, 
Dave (Tlm Robbins), que és segrestat per 
dos pédérastes, una experiencia que els 
marcará la vida per sempre. Vlnt-i-clnc 
anys mes tard, l'assassinat de la filia de 
Jlmmy(Sean Penn)emmarcarà la desgra-
cia que tanca la historia deis tres amies. 
És al final que també hi ha l'escena 
que establelx el parallélisme amb Un-
forgiven: una vegada que Jimmy ha 
mort Dave pensant equivocadament 
que era lassassi de sa fllla, Jimmy està 
capflcat mirant en terra. No gens per ca-
sualtat, a darrere hi oneja una altra ve-
gada la bandera dels Estat Unlts. Tam-
bé quan parla amb Sean (Kevin Bacon) 
de la mort absurda de la seva fllla, es 
torna a veure la bandera... És a dir, els 
més de cent anys d'Ustòria que han pas-
sat entre la històrla d ' U n f o r g i v e n i Mys-
tic River no han fet menys viva la pràc-
tica de l'ull per l'ull. 
Però encara s'havla de reblar el clau... 
Jimmy comenta a la seva dona Annabeth 
(Laura Linney) que sent remordiments 
per haver mort el seu amie injustament. 
lAnnabeht, aratransformadaenunama-
nipuladora Lady Macbeth, Il dlu: 
"Ahlr vespre quan dula a dormir les 
petltes, els vaig dir que tenies un cor 
molt gran [...] I que son pare farla qual-
sevol cosa per ajudar la gent que esti-
ma. I això no és dolent mal. Alxò no pot 
serdolent. No Importa què haurà fetson 
pare. I les petltes esdormlren en pau [...] 
Els vaig dir que son pare és un rei. I un 
rei sap què ha de ter i ho fa, tot I que sl-
gul dificil. I son pare farà el que hagl de 
fer per les persones que estima. I alxò és 
l'unica cosa que importa. Perquè tothom 
és dèbil, Jimmy. Tothom, excepte nosal-
tres. Nosaltresnoserem mal dèblls. I tu... 
tu podries governar aquest poble." 
Tot segult, ve una desfilada comme-
morativa dels primers colons amerlcans, 
en què, evidentment, la bandera ame-
ricana hi és ben present. I després, el si-
leno... 
Mystic River és la translacló de la no-
vella homònima de Dennis Lehane, de 
la qual va fer el guló Brian Helgeland, 
un cineasta que no ha excel-lit com a di-
rector (Payback o A Knight's Tale), però 
sí com a guionista: no debades va es-
criure el guió de L A . C o n f i d e n t i a l , la 
magnífica peTlícula dirigida per Curtís 
Hanson que recuperava amb molt d'en-
cert l'atmosfera del cinema negre, a par-
tir de la novella de James Ellroy. Res-
pecte de Mystic River, presenta dos ves-
sants que están molt ben lligats: la re-
cerca policíaca de Tassassi de la filia de 
Jimmy, tot i alguna llicència inversem-
blant que es perdona, amb la visió de-
sencantada i pessimista d'una societat 
que no sap desfer-se de la violencia. 
En un poc més de dues hores, Mystic 
River toca diferent tecles: la reflexió del 
mal que li va fer a Jimmy ser violât per 
dos pedòfils quan era un infant, pré-
sentât en forma de conte de llops i vam-
pirs que ens acosta al món de les faules 
més fosques; la desconfiança de la dona 
de Jimmy, Celeste (Marcia Gay Harden), 
fins al punt que arriba a trair-lo; les con-
séquences de la violencia i la revenja. 
Però tampoc no podem oblidar l'e-
lement simbòlic que envolta tota la 
historia, ja présentons i tot al títol: 'Mys-
t i c ' . Des del món deis llops i vampirs tot 
just esmentats; la cabalística, amb la im-
portancia que té el nombre tres a la 
peTlícula (tres amícs, tres vegades que 
Dave puja al cotxe, tres morts...); Tom-
nipreséncia de creus (la creu de l'habi-
tació de Dave i Celeste, la que duu ta-
tuada Jimmy a l'esquena, etc.) i, per ex-
tensió, tota la imatgeria católica (el pe-
derasta que no surt del cotxe i que duu 
un anell bisbal o tota la seqüéncia de la 
primera comunió)... elements tots ells 
que creen aquest ambient que ja es po-
dia intuir a High Plains Drifter (Infierno 
de cobardes, 1973) Pale Rider o, d'una 
manera més patent, M i d g n i g h t in t h e 
Garden of Good and Evil. 
D'altra banda, Eastwood prescindeix 
de la collaboració musical de Lennie 
Niehaus, després d'havertreballat junts 
en tretze de pellícules (des de Pale Ai-
der fins a 6/ood Work), i compon ell ma-
teix la banda musical. De tota manera, 
Niehaus és el director de Torquestra que 
interpreta la música de la peTlícula, de 
caire introspectiu i en cap moment es-
pectacular, que s'adiu molt amb la histo-
ria que compta Mystic River. 
Finalment s'ha de remarcar la fo-
tografía, a carree de Tom Stern, que ja 
s'havía encarregat de la de Blood Work. 
Clint Eastwood gaírebé sempre ha ro-
dat les pellícules en Cinemascop (for-
mat 2,39:1) i lentsanamórfiques, la qual 
cosa suposa una gran qualitat d'ímat-
ge, sense gens del gra tipie de pel-lícu-
les rodades en altres formats amb menys 
resolució, i una perfecta reproducció 
contrast molt alt en aquesta pellicula, 
perqué en un mateix fotograma hi ha 
zones molt clares i d'altres molt fosques, 
amb una densitat de negres i un gran 
detall a les ombres. També mostra amb 
la intensítat apropiada la paleta de co-
lors, que és molt limitada, basada bàsi-
cament en colors freds i foscos. 
L'úsde les lentsanamórfiques durant 
el rodatge de la peTlícula (un sistema 
ôptic que permet aprofitar al màxim la 
resolució del fotograma de 35 mm) pro-
voca que no es pugui rodar amb pro-
funditat de camp (en poques paraules, 
quan tot, les coses properes i llunyanes, 
a la pantalla está ben enfocat), un "de-
fecte" visual queen aquest cas está molt 
ben utilítzat en tota la peTlícula, so-
bretotquan es tracta de mostrar un dià-
leg entre dos o més personatge sense 
haver de recorrer al muntatge, la qual 
cosa demostra que tant Clint Eastwood 
com Stern tenien ben pensada la peTlí-
cula plànol a plànol i que, comptât ¡ de-
batut, saben treure molt de profit de les 
possibilitats técniques de la fotografía. 
Bé, poc més es pot afegir a aquesta 
análisi d'una de les millores pellícules de 
Clint Eastwood, afortunadament ben ac-
tiu, perqué ja está en fase de postpro-
ducció de Rope Burns, una peTlícula si-
tuada en el món de la boxa, i en procès 
de preproducció de Fiags of Our Fathers, 
ambientada en la batalla d'lwo Jima, du-
rant la Segona Guerra Mundial. Ja en par-
larem. 'iïi 
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d'un bon començament sabem que és 
el personatge dolent). Una segona part 
que no fa enyorar la primera i que man-
te un sentit de Thumor polltlcament in-
correcte, tan necessari avui dia. Ara bé, 
es parla que encara se'n faran dues parts 
mes. No sé si amb aquesta operaclô co-
merclal estiraran mes el braç que la mà-
niga... per que quan una pel-licula fun-
ciona, se Tha d'esprémer tant, fins al 
punt de convertlr-la en una caricatura 
de la Idea original? 
3. Des de Batman Returns, la sego-
na pel-licula dedlcada al superheroi de 
Gotham City i diriglda per Tim Burton, 
no n'havla vlst cap altra que superàs la 
primera part. Ara, amb5p/deman2, Sam 
Ralmi també ho aconsegueix. Expressat 
d'una altra manera: la segona part de 
les aventures de l'home aranya, junta-
ment amb Batman Returns, son les dues 
mlllors pellicules d'aquest génère que 
ara sovlnteja massa per les pantalles dels 
clnemes. 
Sam Raimi dôna mes importància als 
problèmes de tôt tlpus que suposa ser 
superheroi (fins I tôt économies i domès-
tics, a part dels sentimentals) que a les 
escenes d'acciô, en que destaca un Al-
fred Mollna camaleônk en el paper del 
malvat Doc Ock. La resta son uns tocs 
d'humor molt ben dosificats i una ban-
da sonora molt adlent a carrée de Danny 
Elfman, que no s'estanca amb eis résul-
tats ja prou bons de la primera part. 
4. KHI Bill: Vol. 2 o KHI Quentin: Vol. 
2. Abans de fer la crltica d'aquesta se-
alarti r e i Estrenes de l'estiu 
Per motlus relacionáis amb les va-
cances, és impossible oferir en la revis-
ta de setembre un resum de les pel-lí-
cules que s'han estrenat els mesos de ju-
liol I agost, per la qual cosa he d'espe-
rar el número d'octubre per repassar 
una temporada estiuenca ben poc 
atraient, tant que, malgrat que les es-
trenes han estat realment nombroses, 
només puc parlar de cinc pel-lícules. 
1. Crítica rápida per a Farenherit9/11, 
de Michael Moore: necessárla i punyent. 
És evldent que aquest nou documental 
de Moore comet els matelxos errors i 
excessos de Tanterior Bowling for Co-
lumbine, sobretot respecte de la tergi-
versado de dades mltjancant el sistema 
d'oferir-les fora de context, pero son tan 
évidents que l'espectador pot destrlar-
les fàcllment de les referèncles contras-
tades i esfereïdores que ofereix el di-
rector. 
També es nota massa que el public 
al quai es dirlgeix Farenheit 9111 és el 
votant indécis nord-americà, per la quai 
cosa certes parts ens son gratuites, perd, 
malgrat tot, és un document filmic que 
no convé infravalorar perquè fa veure 
que els americans no son els bons i "els 
altres" els dolents i que hi ha molts de 
punts encara per aclarlr. 
2. Shrek 2 flnalment ha arribat a les 
pantalles, una altra vegada irreverent 
amb els contes classics i amb crltica 
sarcàstica dels productes edulcorats sor-
t i s de la factorla Disney (Impagable en 
aquest sentit l'escena musical embafa-
dora de la fada, quan résulta que ja des 
61 Casa de los babys, una magnifica pel·lícula amb reminiscències d'lngmar Bergman dirigida pel nord-americà John Sayles i que segurament no hauria passat desapercebuda si s'hagués estrenat fora de vacances 
gona part, he repassat la de la primera 
(publicada a la revista del mes d'abril) i 
he de reconèixer que no anava desen-
caminat quan l'acabava amb les parau-
les següents: "no m'ha acabat de fer 
aquesta barreja d'estil i músiques per 
contar una història de revenja ben sim-
ple, però també admet que mereix es-
perar a la segona part per fer-ne una 
valoració més precisa." Per què? Per la 
raó que, una vegada vistes en conjunt, 
el resultat global hi surt guanyant bas-
tant. Són dos contrapesos ben conjun-
táis que equilibren una de les pel·lícu-
les més interessants del 2004. 
En aquesta segona part, Tarantino 
fa un canvi de cent vuitanta graus: de 
gairebé cent víctimes mortals o mutila-
des del volum 1 passa a tan sols dos 
morts i les paraules, o més aviat els so-
liloquis, substitueixen les escenes d'ac-
ció. Respecte dels diàlegs, s'ha de re-
marcar especialment el que mantenen 
Beatrix i Bill gairebé al final de la pel·lí-
cula i que fa una reflexió molt incisiva 
sobre les diferències que hi ha entre Su-
perman i la resta d'herois, amb una ex-
trapolació a la feina que han desenvo-
lupat els dos personatges com a assas-
sins professionals. 
No obstant això, encara és més re-
marcable la influència de les pel·lícules 
de Sergio Leone, ja present en la pri-
mera part, però ara molt més accen-
tuada i més centrada en l'element vi-
sual. Al volum 1 la utilització de la mú-
sica recordava molt el disseny sonor del 
realitzador italià. Per contra, la segona 
part recorre moltes de vegades als pri-
mers plànols molt tancats característics 
als westerns de Leone i, sobretot, a l'en-
creuament de mirades entre els perso-
natges quan són a punt d'entrar en ba-
talla, un temps de silenci tens que ma-
nejava amb precisió extrema Leone: Ta-
rantino ha demostrar ser-ne un bon dei-
xeble. 
5. /, Robot, d'Alex Proyas, ha estat la 
decepció. És una llàstima, perquè el punt 
de partida, la novel·la homònima d'Isa-
ac Asimov, permetia bastir una història 
més coherent que l'aconseguida final-
ment. A part, sorprèn que el director, 
que ens havia ofert una molt interessant 
Dark City ara fa sis anys, permeti que 
Will Smith faci gracioset el protagonis-
ta, un personatge que requeria un trac-
tament més proper al Rick Deckard de 
Blade Runner que al príncep de Bel-Air. 
6. He dit abans que eren cinc les pel·lí-
cules de què parlaria, però encara vull 
fer esment d'una sisena, amb tan poc 
temps en pantalla que no vaig ser a 
temps de descobrir-la: Casa de los babys, 
una magnífica pel·lícula amb remi-
niscències d'lngmar Bergman dirigida 
pel nord-americà John Sayles i que se-
gurament no hauria passat desaperce-
buda si s'hagués estrenat fora de va-
cances. La raó d'aquesta informació tan 
rotunda sense haver-la vista? La font 
De tota manera, el primer punt positiu que he de comentar de Mar adentro és que en cap moment 
esdevé un pamflet vehement sobre l'opció de morir voluntàriament, perquè Amenàbar i Mateo Gil defugen 
aquest tipus de discurs i es decanten per un altre de més subtil i que transmet fineses dificilíssimes de copsar 
d'informació és un bon amic amb qui 
he compartit llargues xerrades sobre ci-
nema i amb el qual m'avinc sovint, so-
bretot en tractar de Sayles, Wong Kar-
Wai i Eastwood, entre d'altres. 
Mar adentro 
A hores d'ara, quan llegiu aquestes 
línies, ja se n'hauran escrites moltes més 
sobre la quarta pel·lícula d'Alejandro 
Amenàbar, especialment pels dos pre-
mis importants que ha obtingut a la 
Mostra de Venècia i per una possible 
polèmica sobre la defensa o no de l'eu-
tanàsia activa, és a dir, per qüestions no 
gens cinematogràfiques. De tota ma-
nera, el primer punt positiu que he de 
comentar de Mar adentro és que en cap 
moment esdevé un pamflet vehement 
sobre l'opció de morir voluntàriament, 
perquè Amenàbar i Mateo Gil defugen 
aquest tipus de discurs i es decanten per 
un altre de més subtil i que transmet fi-
neses dificilíssimes de copsar. 
La història parteix del cas real de Ra-
mon Sampedro, el primer ciutadà es-
panyol que va demanar l'aplicació de 
l'eutanàsia activa perquè no desitjava 
continuar vivint després de trenta anys 
d'haver tingut un accident que li havia 
provocat tetraplegia. De tota forma, 
tret d'aquest punt i d'alguns personat-
ges basats en la realitat, hi ha la sensa-
ció que, ben afortunadament, els guio-
nistes varen saber alliberar-se de la ne-
cessitat de fer una reconstrucció fide-
digna del cas i portar el guió cap a uns 
camins més subjectius, en què la intuï-
ció hi té un paper molt important. Per 
exemple, el fragment de la seducció que 
comparteixen Javier Bardem i Belén 
Rueda, en la qual una cigarreta esdevé 
l'eix central d'una escena, amb una for-
ta càrrega eròtica, molt ben planifica-
da i resolta: a penes hi ha paraules í sí 
unes mirades fugisseres que diuen molt 
més que allò que voldrien amagar. Un 
altre moment ben trovato és la recons-
trucció de l'accident que va deixar invà-
lid Sampedro, amb un muntatge pa-
ral·lel que fluctua entre el d'evocació 
del passat i el moment present i que 
converteix magníficament unes foto-
grafies en el referent visual dels darrers 
records que li varen passar pel cap a 
Sampedro quan creia que moriria. 
No obstant això, també hi certes es-
cenes massa evidents, com és la del som-
ni del protagonista en què emprèn el 
vol, en un to que desdiu en excés res-
pecte de l'estil general. 
És molt d'agrair també que per pri-
mera vegada a una pel·lícula espanyola 
no tan sols s'hi senti parlar castellà: quan 
els personatges són catalans, utilitzen el 
català, quan són Galícia, parlen en ga-
llec. Un element que augmenta el grau 
de versemblança de Mar adentro i que 
demostra una cura que ja feia temps que 
era imprescindible a l'hora de reflectir la 
realitat cultural de l'Estat espanyol, m 
(**J1 ïïmén {Cüsta-Gavras, 
J O S É E n r i q u e Hlonterde á№EL ' e n s haguéssim de basar 
• I en la furibunda reaccló de 
nombrases ¡nstancies de 
BBfcfct l'Església católica davant 
la presentació d'Amén en VLg^ P elfestivaldeßerlinde2002 
^ ^ ^ ^ ^ i les posteriors estrenes en 
llocs diversos, podríem suposar que, un 
cop mes, Costa-Gavras havla encertat la 
diana, de forma similar a com, anys 
abans, ho havla aconseguit amb films 
comZ(1969), La confesión {L'Aveu, 1970) 
o Desaparecido (Missing, 1982). De fet, 
aquest escàndol farlsaic, ficar el ñas dins 
eis "sépulcres emblanquinats" del Vatlcà 
— I les sèves délégations territorials—ja 
havia acompanyat Testrena, el 1963, d'£7 
vicario {DerStellvertreter), Tobra de Rolf 
Hochhuth en qué es basa la pel-lícuía i 
que, entre altres, havia estât dirigida, a 
Berlín, per Erwin Piscator i, a Estocolm, 
per Ingmar Bergman... 
La denuncia sobre el sllencl, la pas-
sivltat o, peí cap baix, Tamblgüitat del 
papa Pius XII i les altes instàncles vati-
canes I dlocesanes — amb significatives 
exceptions episcopals o entre el clergat 
de base o les ordes religiöses — sobre 
Tholocaust jueu no podía deixar de ser 
polémica, no ja vint anys després, sino, 
fins i tot, mes enllà del mig segle que 
separa eis fets narrats i Amén. Mesclant 
fets i personatges histories — com el 
metge-englnyer Kurt Gerstein (Ulrich 
Tukur), que pretén denunciar des de l'in-
terior de les SS els horrors de Tholocaust 
— com altres d'inventats — com el pa-
re Fontana (Mathieu Kassovitz) — en-
cara que Inspirais en altres d'autèntlcs, 
Costa-Gavras traça el tragic recorregut 
dels seus protagonistes en el seu Intent 
d'advertir, sensibilizar i denunciar el ge-
nocidi. Aquesta trajectória, amb fatal 
desenllaç per a tots dos, ens situa, un 
cop mes, davant la Impotencia (retros-
pectiva) del subjecte enfrontat ais mé-
canismes insondables del poder, amb el 
rise que la denùncia ens faci perdre pos-
sibles matisos del fet historic, tal com 
passa en nombrosos films anterlors del 
cineasta grec, cosa que determina ple-
nament la Inserció d'Amén en la cohe-
rent encara que, a vegades, titubejant 
filmografia del cineasta grec. 
Tot el que s'ha dit fins aquí no im-
plica Tabsoluta excel-lentia dels valors 
cinematografíes d'Amén, encara que sí 
eis seus valors ético-ídeológlcsperatots 
aquells que rebutgin la hipocresía de 
Tespecial versió de la "raó d'estat" que 
mou Tactivítat vaticana, mes preocu-
pada per la seva opció anticomunista 
que per la detenció o, pel cap baix, de-
nuncia de la s h o a h , amb l'argument, 
fins i tot, de la salvaguarda de la inte-
gritat dels catòlics alhora súbdits i cóm-
plices del nazisme. Pel que fa a la cons-
trucció dramática, no li falten febleses, 
a Amén, ja que la buscada eficacia vo-
luntàrlament demagógica repercutelx 
en algunes simplifications o en la pér-
dua de densltat psicológica o narrati-
va. Però no deixa de provocar una cer-
ta autorepugnància posar-se crítica-
ment exquisit davant el que vol ser un 
crit de protesta contra un silenti d'a-
leshores prolongat, edulcorai i tergi-
versât encara avui. De fet, pot ser que 
les coses no passassin com Costa-Gav-
ras les relata, però el cert és que, mes 
enllà de petites intervencions, mai no 
va haver-h¡ la denuncia de res — un ge-
nocidi— que, potser, no es va voler 
conèixer. m 
o sense (relativa) sorpre-
sa, els bons temps de Cal-
ma t o t a l (1988) son cada 
vegada més llunyans, Phi-
lip Noyce torna a la seva 
época d'esplendorambf/ 
americano impasible in-
téressant i profitosa, atractiva i emocio-
nant adaptació de The quiet american, 
substanciosa novel-la de Graham Greene, 
publicada el 1955, traslladada al cinema 
el 1957 per Joseph L. Mankiewicz, un so-
nor esclat économie que no artístic, 
espléndidament considerada per Jean-
Luc Godard i Eric Rohmer, (a les pagines 
de Cahiers du Cinéma), respectuosa amb 
(moites) situacions i (bastants) diàlegs, 
pero infidel a la transcendencia espiritual 
i política auspiciada per l'escriptor per 
mor de la modificació del carácter i de la 
imatge d'Alden Pyle. Una petita, pero al 
cap i a la fi, no nimia alteració. Noyce és 
(més)fidel i (més) lleial a Greeneque Man-
kiewic, pero és pitjor cineasta. Lamenta-
blement el seu film fou afectat per Tim-
pacte de l'atemptat de l'11 de setembre 
de 2001, en ajornar-se la seva estrena i 
passar amb més pena que gloria per les 
pantalles d'EEUU. Malgrat pertànyer al 
cinema bel - lie, com a peces précédents de 
Noyce, cas de Juegos de patriotas (1992) 
o Peligro inminente (1994), se'n separa, 
no és un film bél-lic corrent. Entre altres 
aspectes, formais i temàtics, du a terme 
un retrat descarnat de la belligérant, pre-
potent política exterior d'EEUU. Més ger-
darme del món que mai (no és de més re-
cordar que el llibre de Greene s'edita un 
any després de la derrata francesa a Dien 
Bien Phu i que li valgué el qualificatiu 
d'anti-americà). 
Som a Saigon, 1952. Vietnam es tra-
ba immergít en una guerra d'allibera-
ment colonial. La infiltrado nord-ame-
ricana comença amb ajudes économi-
ques ais francesos i ais vietnamites ad-
dictes a la potencia colonialista. Domi-
na la turbulencia, la confusió ¡ la violen-
cia al sud-est asiàtic. El americano im-
pasible és un film fisic en que les perso-
nes es corrompen, el cinisme venç la in-
genuïtat i les mentides acaben amb els 
cossos i les animes (en sintonia amb la 
citado de lord Byron que encapçala 
Tobra de Greene). El film se sustenta en 
el contrast, oposició entre Thomas Fow-
ler (immens Michael Caine), un madur 
periodista britànic, descregut i ironie, ha-
bitat per Tescepticisme vital i Tagnoti-
cisme religiös, més observador que par-
ticipant de les circumstances, i Alden Py-
le (magnifie Brendan Fraser), un jove 
nord-americà, ocupat en tasques huma-
nitàries, reaiment un agent de la CIA, 
energie, espectador actiu amb desitjos 
d'influir a la zona. El poderos duel en-
tre ambdós (també sentimental, amb-
dós senten el mateix però ho expressen 
de manera diferent per Phuong (Do Thi 
Hei Yen), compendia, reflecteix tant la 
rivalitat angloamericana, entre la Velia 
Europa i la incipient potencia colonial 
que és EEUU, com el conflicte entre ex-
periencia i innocencia i és del millor de 
la pellicula. Una pellicula eloquent en 
la reflexió i en Tacciò (òptimes les esce-
nes bèl-liques), d'aromàtica ambientació 
(aliena a l'exotisme de basar i al glamour 
de ferner), la sobirana il-luminació en la 
qual recull, recrea, la bellesa de les jun-
gles i el trull de la metròpoli, m 
31 Apunts a contrallum kgville 
Romaguera n ampli sector del public 
assistent a les sales cine-
matogràfiques sembla 
que queda embadalito, el 
grup mes entusiasta, fins 
i tot aplaudeix amb goig 
la darrera bufonada de 
Michael Moore, Fahrenheit 9111, que es 
presenta com un atac implacable contra 
un altre bufó anomenat George W.Bush, 
però que esdevé en un exercici infruc-
tuós de caricaturització i denuncia. Obra 
imprudentment demagógica, insultant-
ment tendenciosa i trlstament planteja-
da, que tan sols aconsegueix fer una mi-
ca mes divertit el protagonista i reiterar 
tot allò que la resta del món conelx, 
menys el propis habitants dels Estats 
Units. Resulta curios tanta xerrameca al 
voltant d'una pellicula que no és més 
que un foc d'artifici, els efectes del qual 
són inversament proporcionáis a les sè-
ves intencions —que són moites i ambi-
cioses—, tenint en compte que Tatac més 
rabiós contra una determinada forma de 
ser dels estadounidencs arriba fa apro-
ximadament un any de la mà de Lars von 
Trier I la seva contundent faula, Dogvi-
lle —a la quai cal afegir, en una espècie 
de trilogia, Mystic river, de Clint East-
wood, i Elephant, de Gus Van Sant—. 
No és la primera vegada que el ci-
neasta danés llanca, de manera dissi-
mulada, però punyent, un cop de puny 
contra els budells —perqué consciéncia 
en resta molt poca— del poblé deis Es-
tats Units. Ja, Tlmplícit al-legat contra 
la pena de mort que portava ßa/7ar en 
la oscuridad, no va caure d'aliò més bé 
entre alguns critics cinematografíes 
nord-americans, que recriminaven a 
Lars Von Trier que hagués fet un film 
ambientai en els Estats Units, quan ell 
no havia —ni pensa fer-ho mai— tre-
pitjat aquell país. Ja se sap que per 
aquells paranys sí la critica ve de dintre 
no hi ha cap problema —sobretot si la 
fa un showman com Michael Moore—, 
però si les denuncies vénen de l'altra 
banda del bassiot, tal vegada acabis for-
mat part del seguici de Bin Laden. Com 
a resposta i amb una clara voluntat pro-
vocadora, Lars von Trier va plantejar-se 
la historia de Grace, una jove fugitiva 
—sembla ser que s'amaga d'una banda 
de gangsters—que arriba a un petit po-
blé de les Muntanyes Rocoses, en plena 
època de la Depressió; una historia que 
està inspirada en la cancó La p i r a t a Jenny 
que pertany a L'opera deis tres penics, 
de Bertol Brecht. 
El principal handicap de Dogville, ì 
de la majoria de pellicules de Lars von 
Trier, és que la polèmica que les envol-
ta ja no atén tant a les conclusions que 
planteja el tema tractat, sino que el dé-
bat calorós i polèmic, roman, sensé pos-
sibilitat d'avançar, al voltant de les rup-
turistesconcepcionsestètiquesqueplan-
tegen les sèves pellicules, menys inno-
vadores, això si del que alguns procla-
men admirats. L'esmentada Bailar en la 
oscuridad o la controvertida Los idiotas 
—pel-licula que encapçalà el moviment 
Dogma 95— partien de concepcions 
estètiques que buscaven noves possíbi-
litats expressives pel que fa al llenguat-
ge cinematografie, ja fos a través d'un 
gènere clàssic com el musical, ja fos mit-
jançant un alllberador acte artistic que 
esdevenia l'autèntica democratització 
del cinema. Però això no lleva que al da-
rrera tan sols hi hagués un espai buit, si-
no tot el contrari, ja que si alguna cosa 
sembla que caracteritza el cinema de von 
Trier és una forta impllcació moral res-
pecte del comportament humà. 
Tal vegada l'opció d"'escenificar" to-
ta la pel-licula sobre un piato, eviden-
ciat com a tal pel fet que els carrers, les 
cases, les sèves parets i les sèves portes, 
els arbres i fins i tot un ca son "repré-
sentais" amb dibuixos fets amb guix so-
bre el paviment, sobti més d'un espec-
tador, però no cree que Thagi d'en-
lluernar fins el punt que romangui im-
passible davant el ferotge diseurs que 
hi ha darrera la historia. El sorprenent 
plantejament de la posada en escena 
que fa Lars Von Trier, de clara filiado 
brechtiana, i a través de la qual renun-
cia a qualsevol tret naturalista del relat, 
plantejat des de Cinici com un conte di-
vidit en un pròleg i nou capítols i in-
troduit per una bella i retórica veu en 
off, no resta coherencia ni narrativa ni 
dramática, sino tot el contrari, ja que 
assoleix Tobjectiu de potenciar el carác-
ter moralitzant de la historia. 
Així és com Dogville esdevé una con-
tundent i pessimista faula que remet a 
la filosofia de Hobbes [l'home és per a 
l ' h o m e un ca, s'hauria d'afirmar res-
pecte Dogville) per parlar-nos de l'abe-
jecció deis membres d'una societat en 
qué el comportament altruista i els sen-
timents benévolssónrecompensats amb 
l'explotació física i la humiliació moral. 
Grace, èsser bondadós, géneros i inno-
cent, en principi germana cinema-
togràfica de Bes, Karen, i Selma —pro-
tagonistes respectives de Rompiendo las 
olas, Los idiotas i Bailaren la oscuridad-
topara amb una comunitat aparent-
ment plàcida però en el fons de com-
portament opressor i vexatori. Aquesta 
reacció per part del habitants del poblé, 
provocada en part pel temor i la incer-
tesa que provoca la presencia de Grace, 
farà que aquesta adopti un canvi d'ac-
titud insòlit i sorprenent, de manera que 
esdevindrà antagonista de les tres pro-
tagonistes esmentades, en convertir-se 
en un ángel exterminador i venjatiu. 
Canvi de registre brutal respecte de les 
tragiques héroïnes de Lars von Trier que 
serveix per magnificar coherentment el 
diseurs ensorrador i furiós que revela 
Dogville. La conclusió no admet discus-
sió alguna: Els Estât Units d'America, Ta-
nomenada terra de les oportunitats i so-
bretot de la llibertat, bressol de qual-
sevol somni de qualsevol ciutadà del 
món, és un infern que genera odi, ran-
cúnia i venjança, és un podrimener ca-
paç de corrompre un ángel benvolent i 
altruista fins a convertir-lo en un ángel 
exterminador, cruel i despietat. ma 
I íom mes poires son, pitjors son els s eus cans 
HaviBT F1 • rEH bservar i contemplar no 
son termes precisament 
sinònlms. EnChabrolaixò 
és especialment patent. 
Encara el francés ens ob-
sequia amb els seus ele-
gants moviments de cà-
mera mentre els seus personatges gau-
delxen d'un àpat familiar i suposada-
ment ¡nnocent, però en Chabrol pocs 
plans son innocents. 
Deutor de Lang i Hitchock en pro-
porcions ¡guals, ens té acostumats pe-
rlòdicament a mlnucioses sorpreses que 
ocorren preferentment en ambients de 
províncies i en famílies burgeses ben 
acomodades dlns la societat. Amb la 
tranquillitat que els dona la seva posi-
no econòmica gaudelxen d'una existen-
cia farcida de secrets propls de les fa-
mílies que mesclen interessos, aspíra-
cíons, prívilegis i una acceptada en-
dogamia que els fa cómplices deis seus 
propis destins. La càmera de Chabrol ens 
¡ntrodueix des del primer —efectlu I re-
velador— pia a una de les seves cases. 
Els personatgestroben sempre un Hoc 
o un moment dins la casa on encaixar la 
seva personalltat i la seva psicologia. El 
director conserva la seva reputada 
elegancia I habilitât que el distlngeixdes 
d'EI carnicero encara que els anys I els 
temps que corren ens fan valorar-lo mes 
corn Tantic intégrant de la nouvelle va-
gue que com un director d'actualltat. 
Descriptions quasi sempre cínlques 
de les relacions de poder en la propia 
familia, passais que graviten secreta-
ment en el présent, traitions mes o 
menys esperades que corrompen rela-
tions! lescobrelxencostumsotradlclons 
inconfessables... 
La fior del mal. 
El terrltori que abraca Chabrol a La 
provincia está deflnltlvament molt dls-
tanclat del nostálglc I complaent costu-
mlsme deis paisatgistes bucólics de cap 
de setmana. 
Moviments de camera que engabien 
els seus personatges, besades que s'em-
parenten dlrectament amb Notorius, 
frases dures pero perfectament defl-
nltóries deis seus personatges Com mes 
pobres son, pitjors son els seus cans fan 
aparélxer la vella sornegueria del di-
rector que de cap manera té per costum 
indultar els seus personatges. 
Aquest supervlvent d'aquella revo-
lucló cinematográfica encara gaudelx 
de la vltalltat I la pericia suficients per 
continuar traient partit al seu domlni de 
la narrado cinematográfica i gratificar-
nos amb un passelg per terrltorls poc 
convencional, m 
Les pel-lícules del mes d'octuhre 
ñies M fares 
6 D ' O C T U B R E 
La flor del mal ( 2 0 0 2 , VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2003 
Titol original: La fleur du mal 
Producciô: Marin Karmitz per MK2 
Director: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol, Carolina Eliacheff i Louise L. 
Lambrichs 
Fotografia: Eduardo Serra 
Mûsica: Matthieu Chabrol 
Muntatge: Monique Fardoulis 
Intèrprets: Natalie Baye, Benoît Magimel, Suzanne 
Flon, Bernard Le Coq 
1 3 D ' O C T U B R E 
El color del paraíso (1999, VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Iran, 1999 
Títol original: Rang-e Khoda 
Producció: Medí Karimi, Ali Ghaem i altres 
Director: Majid Majidi 
Guió: Majid Majidi 
Fotografia: Hazme Attar i Mohammad Davudi 
Música: Allreza Kohandairy 
Muntatge: Hassan Hassandoost 
Interprets: Hoosein Mahjoub, Mohsen Ftamezani, 
Salirne Feizl, Farahnaz Safari 
2 7 D ' O C T U B R E 
El americano impasible ( 2 0 0 2 , VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA-RFA-AUSTL, 2002 
Titol original: The Quiet American 
Produccio: Miramax i Intermedia Films 
Director: Philip Noyce 
Guio: Christopher Hampton i Robert Schenkkan 
Fotografia: Christopher Doyle 
Musica: Craig Armstrong 
Muntatge: John Scott 
Interprets: Michael Caine, Brendan Fraser, Do Thi Hai, 
Rade Serbedzija 
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6 D ' O C T U B R E 
Dogville (2003 , VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: DIN-SUE-RFA-GB-HOL-
NOR-FIN-IT-JAP-EUA, 2003 
Titol original: Dogville 
Producció: Vibeke Windelov, Gillian Berrie i altres 
Director: Lars Von Trier 
Guió: Lars Von Trier 
Fotografia: Anthony Dod Mantle 
Música: Fragments de Vivaldi 
Muntatge: Molly Marlene Stensgaard 
Interprets: Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren 
Bacall, Jean-Mar Barr, James Caan 
1 3 D ' O C T U B R E 
Amén ( 2 0 0 2 , VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: FR-RFA-RUM-EUA, 
2002 
Titol original: Amen 
Producció: Mlchéle Ray-Gavras, Andrei Boncea i Claude 
Berri 
Director: Costa-Gavras 
Guió: Costa-Gavras i Jean-Claude Grumberg 
Fotografia: Patrick Blossler 
Música: Armand Amar 
Muntatge: 
Yannick 
Kergoat 
Interprets: 
Ulrlch Tukur, 
Mathieu 
Kassovitz, 
Ulrich Mühe, 
Michel 
Duchaussoy 
2 7 D ' O C T U B R E 
Mystic River ( 2 0 0 3 , VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 2003 
Titol original: Mystic River 
Produccio: Malpaso Prod., Village Roadshow Plct., NPV 
Ent. I Warner Bros. 
Director: Clint Eastwood 
Guio: Brian Helgeland 
Fotografia: Tom Stern 
Musica: Clint Eastwood 
Muntatge: Joel Cox 
Interprets: Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon, 
Laurence Fishburne 
I les HUH ime 
2 0 D ' O C T U B R E 
Humano animal ( 2004 , curtmetratge) 
Nacionalitat i any de producció: Mallorca, 2004 
Títol original: Humano animal 
Producció: SA ÑAU 
Director: Javier Elices 
Guió: Javier Elices 
Fotografia: Rafel Ollver 
Música: Carlos Nakaí ¡ Bebe 
Muntatge: Erika Ordoñez 
> internet de banda ampia al teu abast 
> Aplicacions ofimàtiques i multimedia 
> Correu electronic 
> Accès lliure per ais titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A NOSTRA" vinculada a un compte 
de l'entitat. 
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Horari: d ' l l :00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
